Vie d'expatrié
Photo de référence: machimon Photo: kyle simourd
Il faut une bonne dose de gaz lacrymogène pour que cette étudiante à l’étranger puisse avoir un aperçu de la vie au Chili.
En septembre 2007, je suis arrivée à Valparaíso, au Chili, pour étudier à l’étranger pendant quatre mois. Un ami qui m'avait suggéré de voyager m'a dit que je ferais des «sauts estivaux». Je m'étais imaginé arriver au Chili au beau milieu de la saison la plus chaude. Dans mon esprit, je porterais une robe sans bretelles et afficherais mon nouveau tatouage cool - une inscription sur mon dos qui indiquerait des mariposas amarillas ou des papillons jaunes. Mes nouveaux amis et moi parlions rapidement espagnol sur des cigarettes sans fin sur la plage. Nous serions décadents.
Malheureusement, j’ai été accueillie par un hiver froid et pacifique et j’avais perdu le courage de me faire tatouer avant d’arriver au puerto principal. Au lieu de chouettes amis chiliens, je me suis promené parmi les sosies de Pablo Neruda qui portaient des bérets et des pulls anciens. Ils se sont habillés convenablement; c'était le genre de froid qui exigeait de la laine et des chaussettes épaisses.
Les maisons chiliennes sont rarement équipées d'un chauffage adéquat. La nuit, je frissonnais sous mes couvertures. Pendant la journée, mes camarades de classe et moi-même avons emballé le plus grand nombre possible de graines de mangue pour ne pas sentir l'humidité.
Photo: gustavominas
Un jour, à la mi-septembre, le temps est tombé. Le soleil brillait et mes amis et moi avions l'impression que ce serait une belle journée pour une promenade. Ainsi, après une excursion dans les ascensores historiques ou dans des ascenseurs à l’ancienne qui rendent supportables les nombreuses collines de la ville, nous avons décidé de nous rendre à pied dans notre classe.
En arrivant à l'Université de Santa María, nous avons été accueillis par de beaux garçons d'une vingtaine d'années qui remettaient des tracts. Oui oui oui, j'ai pensé, ma chance change. Sauf que j'ai vite compris qu'il y avait des essaims de garçons et de filles. Ils bloquaient la circulation sur l'avenue d'Espagne, principale voie de communication entre Valparaiso et Viña Del Mar.
Les pilotes klaxonnaient avec colère, mais la foule était contagieuse. Les étudiants avaient occupé l'université. Ils applaudissaient et chantaient; pour protester contre la privatisation à venir des universités à Valparaiso. Mes amis et moi étions de bons izquierdistas (gauchistes) et nous nous sommes totalement associés à l'émeute.
Pour la première fois depuis mon arrivée au Chili, j'ai ressenti un lien. C’était le contact avec les jeunes Chiliens que je désirais depuis toujours. Mes amis et moi délirions. J'ai plusieurs photos de nous, trois gringas évidentes, souriant avec les poings levés.
La police a commencé à asperger de l'eau afin de disperser la foule, mais la manifestation a repris avec plus d'enthousiasme qu'auparavant. Malgré le regain d'énergie, j'ai commencé à m'inquiéter. «Devrions-nous partir?» Ai-je demandé à mon ami. Juste au moment où elle me disait que tout allait bien, la région était couverte de gaz lacrymogène.
Je savais déjà à quoi ressemblait le gaz lacrymogène à cause d’un incident survenu en France lors d’une soirée festivalière. Je me suis rappelé que le gaz pénètre dans la gorge, dans les yeux - certaines personnes réagissent plus mal que d’autres et s’effondrent souvent. Je dois sortir d'ici, pensai-je, je ne peux pas me laisser prendre.
Mes amis et moi avons dû nous frayer un chemin à l'intérieur de l'université, mais la foule était paniquée. À la manière typique de Valparaíso, le campus est situé sur une colline. Nous étions pris au piège, cibles faciles pour la police.
Aveuglé, je suis tombé sur l'un des bidons qui répandaient des substances toxiques. J'ai hurlé et j'ai couru aussi vite que je pouvais monter, entassée entre des centaines d'étudiants. J'ai finalement atteint le sommet de la colline et chargé le premier bâtiment du campus que j'ai vu. Les femmes et les hommes partageaient les salles de bains, échangeant des serviettes en papier mouillées et pleurant ensemble les yeux rouges. J'ai regardé dans le miroir bien que je ne puisse toujours pas ouvrir complètement les yeux. Mon visage était boursouflé et ne montrait pas de signes de retour à la normale de si tôt.
Photo: annais
Finalement, je sortis de la salle de bain et me dirigeai vers la salle de conférence, espérant trouver mes coordinateurs. Ils n'étaient pas encore arrivés, mais j'ai vu un homme travailler tranquillement à son bureau. En colère, j'ai entamé une série de questions. Gêner les gens qui n’ont rien à voir avec votre problème à l’étranger est une compétence typiquement américaine. Pour autant que j'aimais imaginer que j'avais dépassé mes propres origines, je ne l'avais pas fait.
«Comment cela a-t-il pu arriver?» Ai-je demandé. «Nous n'allons même pas à cette université! À qui puis-je me plaindre? »Je me glissai dans mon castillan Madrileño tout juste affûté - ce qui ne réglait vraiment pas le problème. Il leva les yeux vers moi, le visage plein d'indifférence. Il avait probablement environ cinquante ans. Assez vieux pour avoir été témoin du début des années 70, hautement politisé, avec ses militants communistes et ses riches jeunes fascistes, l'élection d'un président socialiste et le coup d'État militaire qui mit un terme à tout cela.
Peut-être se souvenait-il d'amis ou de membres de la famille qui avaient été arrêtés par le nouveau gouvernement et ne sont jamais revenus. Peut-être lui-même avait-il été torturé par le régime. Ou peut-être avait-il toujours soutenu la dictature, marre de l'illusion de choix dans une démocratie manipulée.
L'homme a répondu: "Si vous vous plaignez, rien ne se passera." Et c'était là.
Je pouvais, avec mes idées américaines idéalistes sur ce qui était juste et juste, élever l’enfer et la mer déchaînée en exigeant la reconnaissance du fait que la police avait fait quelque chose de mal et d’injuste. Mais ça n'aurait pas d'importance. Les gens en avaient trop souffert pour s'énerver à propos de quelque chose d'aussi insignifiant que le gaz lacrymogène.
Ce jour-là, j’ai senti que le peuple chilien était remarquablement fort (Isabel Allende a développé ce thème) parce qu’il avait fait l'expérience de gouvernements qui considéraient leurs citoyens comme indispensables. Ils font face à des gaz lacrymogènes et à une possible brutalité un jour, et le lendemain ils continuent la lutte, ou peut-être continuent-ils simplement leur vie. C'est un processus d'évolution que j'admire profondément.
Photo: cobalito
Après la manifestation, je suis allé chez mon professeur pour prendre une douche. Mes amis et moi avons nettoyé puis bu du thé et mangé des biscuits dans sa cuisine. J'ai regardé son armoire, qui était pleine de ce lait sud-américain qui n'a pas besoin d'être réfrigéré avant d'être ouvert. «Mon fils et moi adorons ça», a déclaré mon professeur. Plus tard, elle nous a parlé de la manifestation dans les années 70 et de la manière dont elle est devenue une experte pour éviter et atténuer les effets néfastes des gaz lacrymogènes.
