J'ai été élevé dans une famille progressiste, politiquement consciente, mais nous n'étions pas particulièrement actifs. Quand j'ai demandé à ma mère comment sa politique s'était développée, elle m'a répondu qu'elle ne le pourrait pas tant que ma sœur et moi n'aurions pas quitté la maison. Elle savait comment elle se sentait, mais quand nous étions jeunes, cela lui semblait être un passe-temps à temps plein. Je suis sûr que beaucoup de familles de travailleurs dans ce pays, avec ou sans enfants, ressentent la même chose.
Pourtant, je me souviens des petites manifestations d'activisme de ma mère tout au long de mon enfance. Quand ma sœur et moi-même lui avons annoncé qu'une réunion d'un groupe de jeunes avait été consacrée à nous faire une conférence sur les «maux de l'avortement», elle nous en a tirés. Lorsqu'un homme ayant un handicap critique a tenté de traverser devant notre voiture, ma mère a bloqué la circulation pour qu'elle puisse l'aider. Quand elle a remarqué une famille qui rentrait chez elle tous les jours en hiver, elle a commencé à se rendre chez eux tous les dimanches matin pour proposer une promenade.
C'était ma mère. Celles-ci étaient sa politique et elles ont façonné la mienne. Aujourd'hui, l'activisme de ma mère est devenu plus précis. Elle a quitté une église où elle a grandi fréquentée parce qu'elle ne pouvait pas écouter une autre homélie anti-LGBTQ ou anti-choix. Elle met de l'argent de côté chaque année pour faire un don à Planned Parenthood. Elle ne manquera aucune occasion de s’engager avec quelqu'un sur le changement climatique, l’égalité des mariages, la justice en matière de reproduction. Et le 21 janvier, elle et mon père participeront à la Marche des femmes dans notre capitale d’Augusta.
La même fin de semaine, je prendrai un bus pour me rendre à Washington DC de Mount Desert Island (Maine) à la même marche. Je me joindrai à ce qui devrait compter plus de 200 000 personnes, de tous les horizons, pour prouver à la nouvelle administration que nous existons.
Comme ma mère, j'ai consacré ma courte vie à de petites actions. Au collège, je me suis jetée dans le féminisme. J'ai commencé un journal qui existe encore sur le campus aujourd'hui. Je suis allée aux réunions de l'association des femmes étudiantes chaque semaine. Le mercredi matin, je me tenais avec plusieurs autres personnes en silence, tenant des pancartes en faveur du choix, face à un professeur de géologie qui détenait ses propres images morbides et non pertinentes.
Chaque fois que j'ai participé à ces petits actes, je suis reparti avec un sentiment d'accomplissement. En prévision de la Marche des femmes à Washington, je me suis donc adressée à la communauté de Matador pour lui demander des témoignages. Je voulais voir si les autres avaient le même sentiment de pouvoir, si petit soit-il leur action. Voici ce que j'ai rassemblé.
Oakland, Californie
Photo de Miguel Gongora
C'était à la fin de décembre 2009 à Oakland, en Californie, et les gens se préparaient pour la nouvelle année. Cela ressemblait à un réveillon du Nouvel An ordinaire, jusqu'au lendemain, lorsque des images vidéo du meurtre d'Oscar Grant ont été publiées. Oscar a été abattu à la station BART de Fruitvale, mon quartier à l'époque. Un flic l'avait abattu à bout portant sur le sol. L’atmosphère à Oakland s’est détériorée par la suite, les gens étaient en colère, dans les rues, dans les restaurants, dans les écoles, partout.
Comment pouvez-vous ne pas être fâché par ce que cette vidéo a montré?
Dans les jours suivants, cette colère a finalement éclaté. Et bien que je ne sois pas d'Oakland et que je ne sois pas né aux États-Unis, j'ai senti le besoin de participer aux manifestations avec ces personnes qui réclamaient justice. Je pensais qu'il était juste de se battre pour cette justice. Je sentais que c'était la bonne chose à faire. Oscar Grant aurait pu être moi ou quelqu'un que je connaissais. Pour la première fois en près de huit ans depuis mon arrivée aux États-Unis, j'avais peur. J'ai finalement compris que, pour les personnes de couleur, les affrontements avec la police pouvaient devenir fatals en quelques secondes. Je me souviens encore de ce que les gens scandaient dans les rues: «Tout ce fichu système est coupable.» Il s’agissait d’une mise en accusation de l’ensemble du système, pas seulement d’un flic voyou.
En regardant ce qui s’est passé alors, j’ai réalisé que j’avais été témoin de la lutte de deux forces très puissantes. J'avais un aperçu de ce qui pourrait décider du sort de l'humanité à l'avenir: le peuple américain contre l'appareil d'État. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux Reservation, Dakota du Nord
Photo de Matt Koller
«Nous avons l'impression de ne pas voir trop longtemps les Indiens pendre des arbres», a déclaré notre serveuse, à moitié native, à moitié blanche, dans un casino à 80 km au sud de Standing Rock.
"Avez-vous été au camp?" Demanda S.
Nous étions sept à voyager, chacun cherchant ses propres raisons. S était un ancien combattant et un activiste chevronné, impatient de participer à une bagarre. Il y avait un professeur d'université, prenant tout avec les yeux abasourdis, et notre chauffeur, un mécanicien émerveillé qui avait organisé cette expédition parce qu'il était «fatigué de rester assis sur ses mains». J'y allais parce que je pensais à l'avenir des mouvements en Amérique pourrait être décidé par ce qui est arrivé ici.
"Non. Certains d'entre nous doivent payer des factures », a-t-elle répondu. «Ils font une bonne chose mais c'est difficile pour tout le monde. Bismarck est le seul endroit où nous pouvons acheter des cadeaux de Noël, et ils ne nous vendront pas maintenant."
Dans la matinée, nous avons grimpé au nord.
Nous y étions moins de 24 heures. C'était le 7 décembre. Les camps venaient de métaboliser 2 000 anciens combattants, le déni de servitude (une victoire fragile) et le premier véritable blizzard de l’hiver des grandes plaines. Nous avons donc traversé un tourbillon, déposé nos fournitures, fabriqué des spaghettis pour le camp et ramassé une poignée de protecteurs d’eau devant retourner dans l’ouest.
Et puis nous étions de retour dans le bus. S a lu un article sur un crime de haine commis à Bismarck ce matin-là. Comme moi, il avait voulu rester, mais à cause d'obligations du monde des défauts, il ne l'avait pas fait. Je savais à quoi il pensait: «Si nous ne pouvions pas rester, pourquoi sommes-nous venus?» Un sombre silence se retourna à la question.
Et puis, comme s’ils sortaient d’une transe d’un autre monde, nos nouveaux passagers ont commencé à partager leurs histoires de Standing Rock. Nous nous sommes blottis autour d'eux à l'arrière du bus. «Pourquoi sommes-nous allés…?» Nous sommes allés écouter. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Photo de Mary Sojourner
J'ai d'abord dénoncé l'injustice il y a 60 ans. Une clique d'enfants issus de familles riches dirigeait mon lycée. Ils étaient toujours reine et roi du bal et officiers du conseil des étudiants. Aucun d'entre eux ne s'est jamais présenté pour le dur travail de planification et d'organisation des bals de finissants ou pour servir le public. J'ai couru pour la secrétaire du conseil étudiant. Lors du meeting électoral, j'ai déchiré mon discours approuvé et j'ai dit à l'auditorium bondé: «Nous, les personnes qui effectuons le travail dans cette école, savons qui nous sommes. Si je suis élu secrétaire, je promets à tous que nous aurons le pouvoir."
Cinquante ans plus tard, pendant douze ans, je me suis battu pour arrêter la fabrication de neige avec de l'eau sale sur la montagne sacrée qui se dresse au nord de Flagstaff, en Arizona. Encore une fois, quelques travailleurs acharnés se sont présentés à chaque manifestation, témoin, audience et désobéissance civile. J'ai appris à n'éprouver que du mépris pour les personnes «gentilles» et sérieuses qui m'ont arrêté dans la rue et m'ont dit: «Merci à vous et à vos amis pour le travail que vous faites. Je suis complètement avec vous, mais protester n'est pas mon truc. »Au début, je souriais et je les remerciais. Au bout d'un moment, je dirais: «Vous connaissez la chanson du groupe REM, restez-vous à la place où vous vivez? Regarde ça:
Restez à l'endroit où vous vivez
Maintenant face au nord
Pensez à la direction
Je me demande pourquoi vous ne l'avez pas encore fait. »- Mary Sojourner
Washington DC
Photo prise par Hazel Stark
Notre pancarte disait: «Monsieur Monsieur le Président, si vous êtes l'avenir, pourquoi nous tuez-vous? »Liés par l'amitié adolescente, l'enthousiasme et l'adrénaline dus à notre volonté commune de faire une déclaration dans la capitale de notre pays, nous avons pris un bus rempli de militants de Bangor animés des mêmes idées., Maine, à Washington pour assister à la marche de septembre 2005 à Washington pour protester contre la guerre en Irak. Lorsque nous sommes arrivés, nous avons été rapidement dépassés par le grand nombre de personnes présentes. Tous les élans d'excitation se sont rapidement transformés en un puissant sentiment de solidarité, associé à une profonde colère que cette guerre avait jamais commencée.
Nous avons marché, chanté et chanté avec environ 300 000 personnes. Des manifestations ont eu lieu ce jour-là dans le monde entier, montrant que la population était en réalité attentive aux effets de la guerre américaine en Irak. Mais le manque de couverture médiatique qui a suivi m'a laissé penser que nous, les gens, ne recevions pas la même attention.
Ils disent: «Mieux vaut prévenir que guérir.» À la fin de la marche, je me demandais comment un événement aussi puissant pouvait s'inscrire dans cette équation. La marche sur Washington n’a pas mis fin à la guerre contre l’Iraq, mais au moins une jeune fille de 16 ans a été profondément convaincue que même si la protestation est un type important de guérison, ce sont nos actions préventives quotidiennes qui resteront toujours. plus percutant. J'ai arrêté de demander: «Comment pouvons-nous arrêter les guerres?» Et j'ai commencé à réfléchir: «Comment pouvons-nous les prévenir?» - Hazel Stark
La ville de new york, new york
Photo de Meg Cale
En tant que défenseur professionnel des LGBT, j'ai participé à de nombreuses manifestations. Celui qui me trotte dans la tête était celui d'Occupy Wall Street. Ce fut l'une des premières marches à Union Square de New York. Les flics avaient commencé à utiliser des clôtures en plastique orange pour «calmer» les manifestants. C’est une technique qui consiste à former un labyrinthe avec du plastique pour réduire les entrées et les sorties du campement. La police hurlait aux manifestants de quitter le trottoir, alors que je courais pour m'éloigner du chemin, j'ai regardé derrière moi dans la foule et j'ai vu une adolescente noire se faire balayer par la clôture. Elle se posa sur le visage et le sang coula immédiatement de son nez et de sa bouche. Les policiers l'ont complètement ignorée et ont traîné la clôture en plastique sur son corps pendant que ses amis criaient à l'aide. J'avais 21 ans. C'était la première fois que je réalisais que les flics ne protégeaient pas tout le monde.
Une autre fois:
Je travaillais pour une organisation à but non lucratif qui soutenait les jeunes LGBT, également à New York. Un de nos volontaires était un homme âgé souffrant de multiples handicaps physiques. Nous manifestions pour l'égalité des mariages ce jour-là. L’objectif était de bloquer la circulation avec une bannière jusqu’à l’arrestation des manifestants. Je faisais partie de l'équipe qui agissait comme témoin pour les médias sociaux. Le volontaire était assis dans la rue pour bloquer la circulation avec plusieurs autres manifestants. Lorsque les policiers se sont présentés, ils leur ont demandé de se déplacer plusieurs fois avant de commencer lentement à traîner chaque personne de la rue et à l'arrêter une à une. Le volontaire était la dernière personne laissée dans la rue. Les caméras clignotaient lorsque la police s'approchait de lui et lui donna la possibilité de quitter la route par lui-même. Il a refusé et a demandé à être arrêté avec les autres militants. Je n'oublierai jamais l'apparence de satisfaction suffisante sur son visage alors qu'il gisait mollement dans les bras des officiers alors qu'ils le portaient sur le trottoir et le menottaient. - Meg Cale
Séoul, Corée du Sud
Photo par Alexis Stratton
Alors que je montais l'escalator hors de la station de métro City Hall à Séoul, la musique me remplissait les oreilles. Mais aussi festive que la musique paraissait sonner, je réalisai qu'elle venait de manifestants anti-LGBTQ réunis devant la station et chantant des chansons sur Jésus. Plus de gens dans la rue ont crié avec des mots que je ne connaissais pas mais un message que je pouvais comprendre.
Je passai devant des gens en pleurs et en prière et traversai des rangs de policiers vêtus de gilets jaune fluo pour me rendre au City Hall Plaza, où j'étais entouré d'arcs-en-ciel, de sourires et de pancartes disant «Love Conquers Hate». Et alors que le public se pressait contre la scène, rebondissant au rythme de la musique, un sentiment de proximité m'enveloppait.
Je ne pensais pas que je verrais cela en Corée du Sud - je ne le savais pas quand j'y avais vécu dix ans plus tôt, alors que je n'étais même pas complètement indépendant. Mais j'étais ici, entourée de gens prêts à dire non seulement «nous existons», mais aussi que nous sommes fiers, beaux et aimés.
Des milliers de personnes ont traversé Séoul cet après-midi chaud de juin, des manifestants criant de toutes parts alors que la police en tenue anti-émeute courait à nos côtés. Mais au fur et à mesure que nous allions plus profondément dans la ville, le nombre de manifestants a diminué et au lieu de cela, les gens ont fait signe de la main et ont dit «Bonne fierté!».
J'ai chanté en sachant que nous ferions tellement plus que survivre. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
C'était l'un de ces premiers jours de printemps à Boston lorsque vous vous retrouvez en train d'enlever une couche pendant que vous marchiez au soleil et de la remettre pendant que vous marchiez à l'ombre. Je marchais avec un groupe d'une cinquantaine de femmes et quelques hommes sympathiques, de l'imposant édifice gris et anguleux de l'hôtel de ville de Boston au Massachusetts State House, en brique à la dôme dorée et aux briques dorées. Nous avons marché pour le Boston Walk for Choice. Notre voyage était une protestation contre le plan du Congrès visant à réduire le titre X et, par conséquent, le planning familial.
La planification familiale est la seule option permettant à de nombreuses femmes pauvres et de la classe moyenne de bénéficier de soins de santé abordables. J'ai moi-même pu m'offrir des soins de santé sexuels grâce à cette organisation. Alors que nous marchions et chantions dans les rues pavées historiques avec des noms tels que Congress Street, State Street et Court Street, la loi de contrôle budgétaire de 2011 et ses plafonds de dépenses pour les programmes fédéraux se profilaient de manière menaçante.
Les manifestants ont brandi des pancartes disant: «À cause du planning familial, je n'ai jamais eu besoin d'un avortement». Et: «La planification familiale est responsable sur le plan fiscal». Ces messages étaient destinés à sensibiliser, à combattre la panique morale que les anti-choix tentent encore de créer. Nous voulions faire valoir que non, Planned Parenthood n'est pas une usine d'avortement.
"Ils veulent couper 330 millions de dollars", a déclaré l'organisatrice et conférencière Liz Waters alors qu'elle occupait les marches devant la résidence. "Ces mesures sont anti-femmes et anti-famille."
Il y a une attaque nationale contre les droits des femmes et les droits de tous les peuples à la santé sexuelle et reproductive , a déclaré une autre organisatrice, Elizabeth Gentry, qui a condamné les efforts nationaux visant à restreindre les droits des femmes à l'avortement, ainsi que les efforts coordonnés du républicain Parti de soulever la base pour la prochaine élection.
Je me tenais aux côtés de ces femmes, peinées de devoir encore nous battre pour nos droits, mais prêtes, les poings serrés sur les côtés et la gorge brisées par le chant, pour continuer le combat. - Rebecca Bellan
Orlando Floride
Même si je ne suis pas LGBT, je suis un allié et j'ai participé à mon premier défilé de fierté en novembre dernier. J'ai marché parce que j'ai été élevé à Orlando en Floride et que je suis d'origine hispanique. L'attaque contre Pulse Orlando m'avait secoué et je voulais aider - plus de la moitié des personnes tuées à Pulse étaient des Latinx. Et lorsque les manifestants baptistes de Westboro ont commencé à perturber les funérailles des victimes de Pulse, ma tristesse pour les personnes perdues et blessées s'est transformée en action. Entrez: Angel Action Wings pour Orlando. Ces ailes d'ange de sept pieds en PVC et en tissu blanc ont apporté beaucoup de réconfort à notre communauté - gay ou hétéro - et je suis fier de faire partie de leur héritage.
Ma première expérience avec Come Out With Pride a été extrêmement accueillante et chaleureuse. Pride 2016 est tombé à l’occasion du cinquième anniversaire de Pulse et les émotions étaient toujours fortes. Les gens souffraient toujours clairement, mais ils avaient aussi désespérément besoin de célébrer et de s'amuser. J'ai vu ma ville d'adoption, Orlando - ses citoyens, ses visiteurs, le gouvernement, les forces de l'ordre, des écoles, des équipes sportives et des entreprises - s'unir dans la solidarité, d'une manière inouïe comme je ne l'avais jamais vue avant le 12 juin. S'il y avait un bon côté positif dans cette histoire tragique, c'est le fait que nous sommes restés unis plus de sept mois plus tard.
Notre groupe de volontaires Angel Action Wings, fondé localement par le Orlando Shakespeare Theatre, a défilé ce week-end avec tous les employés de Macy's au centre de la Floride. Lorsque notre groupe de 49 anges a franchi le coin, un silence s'est abattu sur les dizaines de milliers de spectateurs bruyants et fiers. Plusieurs de mes camarades anges ont formé des cœurs avec nos mains pendant que nous marchions. Nous avons fait des bisous aux jeunes et aux moins jeunes. Beaucoup d'entre nous ont reçu des câlins des spectateurs en les dépassant; un merci pour le bénévolat. Le silence accablant qui retomba sur la foule fut rapidement suivi d'applaudissements aimants, de cris de joie, de déclarations verbales d'amour et de larmes. Je n'oublierai jamais ce sentiment. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvanie
La première fois que j'ai protesté, j'avais seize ans. Je n'ai pas fait de signes ni campé avec d'autres manifestants. Je n'avais pas besoin de gagner de l'énergie avec des actions similaires dans tout le pays, bien qu'il y en ait eu beaucoup. J'avais assez d'énergie dans ma propre colère et j'ai protesté seul, en passant par les stations BP et en demandant à mes amis de faire de même si j'étais dans la voiture.
Mes amis de Pittsburgh, non affectés, ont généralement roulé des yeux, mais ils m'ont apaisé. Ils savaient que je venais de Pensacola, en Floride, il n'y a pas si longtemps. J'avais marché sur ces plages. Je suis tombé malade à la gorge en voyant l'actualité au bord de la mer, une marée noire - et c'est ce sentiment dont je me souviens des années plus tard: le sentiment d'impuissance et de blessure personnelle. Je boycottais encore longtemps après les efforts de nettoyage bien annoncés et la menace réelle d'amendes et de poursuites faisait beaucoup plus de tort à BP que mon minuscule boycott n'a jamais pu le faire. J'ai écrit un essai d'admission à l'université sur le sujet de l'hypocrisie que je ressentais au volant d'une voiture et sur la manière dont l'expérience personnelle alimentait la philosophie politique (bien que ma lucidité sur le premier sujet ait dépassé de loin ma capacité à argumenter la seconde).
Je vais quand même faire valoir l'argument aujourd'hui. Je l'ai vu encore et encore alors que je participais à des mouvements de protestation plus traditionnels. J'ai fait du piquetage et j'ai marché, j'ai déjà participé à une danse éclair - mais les racines de toutes les formes de protestation me semblent être la même maladie individuelle et le même sentiment d'impuissance. La beauté d’un mouvement de protestation efficace réside dans le fait qu’il peut donner à notre individu une réalité externe. Alors seulement, il devient clair que nous pouvons aussi concrétiser nos idéaux. - Alexandra Marx
Région de Kootenays, Colombie-Britannique
Depuis près de 25 ans, les habitants de la région de Kootenays en Colombie-Britannique, y compris la communauté des Premières nations, luttent contre le développement d'une immense station de ski dans la vallée de Jumbo. Si elle est construite, cette station balayerait une nature sauvage vierge et fermerait efficacement un couloir naturel de la faune, notamment pour sa population de grizzlis. Malgré une opposition très vive qui s’est étendue à l’ensemble du Canada, le gouvernement de la Colombie-Britannique a approuvé le projet de station de ski.
J'habite à Nelson et je suis allé à des manifestations de rue, j'ai signé de nombreuses pétitions et j'ai remarqué une solidarité qui s'est développée au sein de nos communautés environnantes - un grand nombre de véhicules dans les autocollants portant le logo «I ♥ Jumbo Wild» de Kootenays. Ces efforts ont donné lieu à un documentaire de qualité, Jumbo Wild, qui est maintenant disponible sur Netflix (ou en location sur YouTube). La lutte dans les Kootenays est toujours en cours, mais elle a été couronnée de succès jusqu'à présent - le développement de la station balnéaire s'est ralenti, ce qui a permis aux activistes de disposer du temps nécessaire pour la fermer complètement. Notre ministre local du Parlement, Wayne Stetski, a même porté la question devant les plus hautes instances du gouvernement canadien. - Carlo Alcos
