Relations de famille
Parfois, il faut parcourir des milliers de kilomètres de votre domicile pour vous aider à mieux apprécier votre chez-vous et ceux qui y vivent. Au Maroc, le pays le moins connu, je suis venu chérir de nouveau ceux qui étaient devenus si familiers que j'avais cessé de les voir.
Mes deux fils - Connor (18 ans) et Sumner (21 ans) - et moi sommes arrivés au Maroc après avoir traversé Dubaï et l’Égypte. En Égypte, Sumner avait attrapé un virus de l'estomac. À notre deuxième soirée au Maroc, cependant, il se sentait mieux. Le retour à la santé après la peur d'être malade lors d'un voyage le rendait jubilatoire et bavard. Ce soir-là, au cours d'un dîner de tajine de poulet, mon fils aîné aux lignes droites m'a appris ce qui se passait lors de concerts de heavy metal et ce que cela faisait de danser dans le «cercle de la mort», des sujets sur lesquels j'avais été parfaitement ignorants.
Deux nuits plus tard, nous sommes montés à dos de chameau dans le Sahara et avons dormi sous un nombre impossible d’étoiles. Avant de se coucher, autour d’un repas préparé par nos guides berbères, c’était au tour de mon plus jeune fils de s’ouvrir. Je n'ai rien compris à sa musique préférée. Mais j’ai appris comment le cancer du sein de ma femme, deux ans plus tôt, l’avait affecté de manière aussi compréhensible, une fois révélée, qu’ils étaient surprenants. L'emplacement et notre mode de transport unique ont tous conduit à un moment de vulnérabilité, de confiance et de révélation.
Le lendemain soir, après une longue journée de conduite, nous nous sommes retrouvés perdus dans le dédale de la médina de Fès. Le plus grand marché médiéval au monde, la médina de Fès, est un véritable dédale de ruelles tortueuses remplies de vendeurs de toutes sortes. Je frayai un chemin à travers la foule, persuadé que Sumner et Connor étaient juste derrière moi, à la hauteur de ce qu'ils étaient. Mais ce que je ne savais pas, c’était que, en tant que chef de notre trio, j’étais simplement en train d’avertir la mer sans fin de marchands trop amicaux que des touristes étrangers étaient au milieu de eux. Pendant que je passais par là, mes garçons n'étaient pas aussi chanceux.
Sumner et Connor étaient régulièrement abordés par des marchands qui leur demandaient d’acheter quelque chose, de prendre le thé ou de se rendre dans un magasin en particulier. Mes fils ont bien géré la situation, mais cela a eu des conséquences néfastes. Quand nous sommes finalement arrivés au restaurant que nous cherchions, ils m'ont informé que a) je ne voyageais pas seul, b) j'avais deux autres personnes avec moi qui n'étaient pas aussi à l'aise dans de tels endroits, c) je n'avais aucune idée de ce qu'ils d) j’avais besoin de penser aux autres plutôt que de moi-même. Aie. Ce qui m'a dévasté n'était pas tant leurs mots ou le fait qu'ils avaient raison. C'était la peur et la douleur que je pouvais voir dans leurs expressions et entendre dans leur ton. Mes fils étaient peut-être suffisamment âgés pour être considérés comme des adultes, mais là, au cœur de Fès, je me suis rendu compte que, à bien des égards, ils étaient encore des garçons. Mes garçons. Et je les avais laissés tomber.
Parallèlement à mon comportement malheureux, je me suis rendu compte que tout en ce moment semblait sombre pour une autre raison: nous étions tous affamés. La kryptonite de notre famille est un faible taux de sucre dans le sang. Ainsi, après avoir mangé de l'agneau rôti et des légumes épicés, nous avons rapidement rétabli le rythme de ce voyage, en partageant, en riant et en étant heureux d'être ensemble. Malgré tout, j’ai pris soin, à partir de ce moment-là, d’être beaucoup plus sensibles à leur expérience lorsque nous sommes rentrés dans la médina après le dîner.
Le lendemain matin, j'avais organisé une visite guidée des artisans et artisans de Fès à travers un groupe local, Culture Vultures. Notre guide, Sadiki Tahar, nous a accueillis à notre riad. Il nous a raconté comment, lorsque les Maures ont été chassés d'Espagne au XVe siècle, de nombreux artistes talentueux responsables d'oeuvres comme le palais de l'Alhambra à Grenade se sont installés à Fès. Les traditions du travail du métal, du plâtre, du tannage du cuir, de la fabrication de bougies, des textiles et de nombreux autres objets artisanaux y sont perpétuées.
Bientôt, nous partions explorer les mêmes ruelles que nous avions traversées la soirée précédente. Mais avec un guide et à la lumière du jour, tout semblait plus calme. Nous avons été témoins de la teinture du cuir dans d'énormes cuves à l'air libre. Nous l'avons vu traité et cousu dans une variété de sacs et de vêtements. Nous avons observé une magie du travail du tisserand de brocart de renommée mondiale sur son métier à tisser et avons regardé un forgeron créer les outils utilisés pour sculpter des figures calligraphiques complexes en plâtre. Nous nous sommes même relayés pour nous envelopper dans des écharpes traditionnelles portées comme couvre-chef.
Sans guide, nous n’aurions jamais pu converser avec des artisans tels que l’homme qui a créé les peignes, les cuillères et d’autres objets en cornes de bovins, ou le forgeron qui m’a patiemment entraîné pendant que j’ai martelé pour essayer de lisser de ses bols de cuivre. Notre guide s'est également révélé précieux pour localiser un vendeur de chapeaux afin que Connor puisse acheter un véritable fez à Fès.
À mesure que la journée passait, la chaleur aussi. Nous étions à Fès pendant le Ramadan, une période où les musulmans jeûnaient pendant la journée, même en présence d'eau. Sadiki Tahar a compris notre situation et nous a apporté trois bouteilles d'eau. Nous avons pris les bouteilles mais les avons rangées dans nos sacs. Plus tard, nous avons trouvé une cage d’escalier vide et consommé l’eau hors de la vue des autres.
À la fin de notre temps ensemble, notre guide nous a conduits dans une allée sombre, sinueuse et un peu intimidante. Finalement, nous sommes arrivés à une porte indéfinissable qu'il a ouverte et nous a fait entrer. À l'intérieur se trouvait un somptueux riad. De beaux carreaux et des plâtres bordaient la haute cour autour de nous avec un balcon en bois élaboré et un lustre en laiton au-dessus. Il sert maintenant de restaurant, l’un des rares à être ouvert le jour et invisible au monde extérieur. Là, bien qu'il ait refusé de manger lui-même, Sadiki Tahar nous a aidés à commander. Il m'a alors dit quelque chose que je n'oublierai probablement jamais.
Il a dit que je devais avoir une femme merveilleuse. J'ai répondu que oui, mais j'ai demandé comment il savait. Il a dit que cela se voyait dans la qualité de nos fils. De petits gestes avaient fait forte impression sur notre guide: être assez pensif pour ne pas boire notre eau devant les autres; l'enthousiasme des garçons envers les différents artistes; Sumner demande à Sadiki Tahar (un ancien imam) de manifester l'appel mélodieux au culte et d'écrire dans le carnet de croquis de Sumner une phrase en calligraphie arabe; ou la gratitude de Connor pour l’aide à l’achat de son fez.
Les commentaires de notre guide m'ont fait comprendre que je voyageais non seulement avec des enfants que j'aimais, mais aussi avec des jeunes hommes que je respectais et admirais.
Être dans un lieu aussi exotique et différent nous a ouvert de nouvelles possibilités d’intimité, de partage et de connexion. Mais les paroles aimables de Sadiki Tahar m'ont aidé à apprécier mes fils d'une nouvelle manière. Vous n’êtes peut-être pas obligé de parcourir la moitié du monde pour apprécier ce que vous avez sous les yeux. Mais je suis si reconnaissant de l'avoir fait.
Toutes les photos sont de l'auteur.
