Voyage
Bakso vendor est le travail le plus dangereux de l’île. Le panier de bakso est la version de Bali du camion de crème glacée, servant chaque soir à des soupes de boulettes de poisson aux enfants de cinq ans dans le trafic de banlieue. Ils poussent ces petites charrettes remplies de propane dans les rues pavées, tandis que motos et camions de travail se précipitent dans un chaos entrecroisé, évitant les chiens errants, le trafic venant en sens inverse et (espérons-le) leurs chars explosifs très explosifs. Le tout pour quelques bols d’après-midi de soupe de 5 cents.
Je me demande comment ces gars peuvent se permettre de continuer à le faire. Oh oui: la pauvreté. De plus, c'est mieux que de rester assis sur le trottoir en jouant aux échecs toute la journée.
Les Balinais sont les meilleurs joueurs d'échecs du monde. Je pense parfois que cela découle d'une ambition culturelle de ne rien faire. Alors que les Occidentaux s'efforcent d'être occupés et de réussir, les Balinais assimilent le «succès» au temps libre. Ne rien faire. Jouer aux échecs.
La cloche bakso sonne chaque après-midi et aujourd'hui, on sonne comme: «Bienvenue à la maison». Je suis parti depuis trop longtemps. Et je suis presque tenté. La cloche sonne. Le trafic passe à toute vitesse. Je salue le mec bakso, mais je n'achète pas un bol de soupe à bocal à poisson. Je ne le ferai plus jamais.
Mais c'est bon d'être à la maison.
Quand j'ai déménagé pour la première fois à Bali, je pensais que je devais embrasser la culture bakso. Ce fut une occasion de pratiquer mes compétences linguistiques, de côtoyer les locaux et de renforcer mon système immunitaire.
Ainsi, chaque après-midi, je me suis précipité à la rencontre de l'homme-balle avec tous les autres enfants de la région. Je me suis moqué de moi, violemment malade et j'ai amélioré mes compétences linguistiques. J'ai aussi appris que la soupe aux bocaux de poisson épicé est grossière, malsaine et constitue un moyen terrible de ruiner votre appétit.
C'était une leçon en soi. Il vaut toujours la peine d’adopter une culture locale au rez-de-chaussée.
Ces jours-ci, Bali est en pleine renaissance de la nourriture. Lorsque les gens nous demandent quel genre de nourriture nous mangeons ici, je leur dis: pizza au feu de bois, hamburgers gastronomiques, cuisine fusion mexicaine, cuisine de carnet de route pan-asiatique et côtelettes de porc BBQ. Je ne dis jamais la soupe de boule de poisson. Nous mangeons comme des dieux ici. Et les dieux ne boivent pas de nouilles sur le bord de la route.
C'est ce que je pensais, au moins.
Ayant parcouru le monde à la recherche d'aliments de rue à l'étranger et «chez moi» en Amérique, je retourne dans ma demeure d'expatrié avec un regain d'intérêt pour les viandes de rue que je commençais à ignorer.
Maintenant, je pompe ma moto dans de l'essence de vodka diluée et je me rends dans la vie nocturne animée de la plage de Kuta pour trouver de quoi dîner. Dans la rue.
La plage de Kuta n'est pas Bali. J'avais oublié ça aussi. Cela fait si longtemps que je ne suis pas venu ici. Je pensais qu'il y aurait beaucoup de nourriture de rue le long de la rue principale touristique, mais tout ce que je trouve est du viagra expiré et des DVDs illégaux, des vendeurs ambulants aux boucles de ceinture et des ouvre-bouteilles en forme de pénis. T-shirts de nouveauté et prostituées. C’est là que les Australiens, les Euros, les Russes et tout le monde viennent faire le marché des marchés sans licence, se rendre pour un rapide massage dans la rue et briser les super-clubs de trois étages pour une explosion de karaoké dans le jus de la jungle.
Kuta Beach propose des soirées à bulles, des clubs de danse de navires pirates, des sacs à main, des lunettes de soleil, des montres, des porte-monnaie, des DVD, des écouteurs, etc. Champignons magiques et location de motos. Brut et prévisible. Pas cher et dangereux. Et le seul aliment de rue que je trouve est les hot-dogs heatlamp, le shwarma tiède et les pizzas à la graisse. Dookies nocturnes bon marché et malicieux ciblant les fêtards partis du parti.
Après quelques bières et des kamikazes commémoratifs, j'ai eu le sentiment que c’était une bonne chose. Les restaurants de rue de Bali n’ont pas encore été transformés en attraction touristique ridicule, ici-bas, dans la discothèque Disney-égout. Je suis arrivé au mauvais endroit. Et ça me fait sourire. Il commence à pleuvoir et la rue se transforme en une rivière de limon. Il est temps d'y aller.
Je saute sur mon vélo et me dirige vers mon village. À mi-chemin de chez moi, j'aperçois un groupe de pousseurs de bakso rassemblés au coin d'une rue. Je ralentis pour voir s'ils partagent peut-être des recettes, mais bien sûr, ils jouent aux échecs. Et ne rien faire.
Sur la plage, ils vendent du maïs sucré. Cuit sur des braises et recouvert de sauce chili et beurre. Un délice charnel de la cuisine de rue classique. En bonne santé et pécheur. Pas cher et délicieux. C'est dimanche. Coucher du soleil Tout le monde est là. Les habitants, les expatriés et les touristes partagent le crépuscule sur la plage. Éclaboussures dans les vagues. Se mêlant à la fumée et aux odeurs de la collusion street-cart. Le maïs sucré. Satay de porc. Crêpes confites.
Feu et coucher de soleil Mer et sable Un temple sur la plage et des motos alignées à l'extérieur. Dieux hindous et viande chaude. Les Balinais ont les plus beaux sourires de la planète. Et c'est bon d'être à la maison.
Le bakso sonne, mais il ne semble pas se préoccuper des ventes. Il mange du satay et rigole avec l'homme dont la moto est empilée de ballons, de planeurs, de ballons de plage et de feux d'artifice. Vous savez, pour les enfants.
Les habitants, les expatriés et les voyageurs se mêlent sur le rivage, à la fin de la journée, au tournant de la marée. Partage de ce repas décontracté en plein air comme s’ils formaient une seule et même famille d’hommes. Vous ne trouverez cela dans aucun restaurant chic. Juste ici dans la rue.
J'espérais trouver une sorte d'arc symbolique à nouer autour de toute cette aventure de street food, mais je suppose que ce coucher de soleil suffira. Nourriture pour l'homme ordinaire sur l'île des dieux. Suffisant pour moi.
