MARY JANE KELLY, née à Limerick vers 1863, est décédée dans le East End de Londres en 1888. Tout ce qui est entre les deux est vague. Ce que nous savons à propos d'elle provient des entretiens de police avec les personnes qui la connaissaient - elle avait dit aux hommes avec lesquels elle vivait qu'elle était née à Limerick, puis elle a déménagé au Pays de Galles, puis elle est devenue une prostituée dans le quartier ouest de Londres, puis elle a brièvement vécu en France avec un homme, puis elle s'est retrouvée dans le quartier beaucoup plus effrayant de Londres, à l'époque victorienne, de l'East End.
Le 8 novembre, elle est sortie pour la nuit, s'est enivrée et a fini par se retirer dans sa minuscule pièce de Miller's Court, dans «la pire rue de Londres». Cette dernière nuit de sa vie a été disséquée de mille façons différentes par des professionnels et amateurs. Ce que nous savons, c'est ceci: à 9 h 45 le matin du 9 novembre, le propriétaire de Kelly a frappé à sa porte pour percevoir le loyer. Elle ne répondit pas, alors il entra et trouva son corps littéralement déchiré.
Mary Jane Kelly est la dernière et la plus horrible victime du meurtrier connu sous le nom de Jack the Ripper. Son cadavre mutilé est devenu le sujet de la toute première photographie de scène de crime. Elle est devenue beaucoup plus célèbre dans sa mort brutale que dans la vie.
Réfugiés irlandais
Mes ancêtres irlandais sont venus aux États-Unis par petits coups. Le premier d'entre eux est apparu pendant la famine de la pomme de terre dans les années 1840, alors que le choix était de prendre un bateau pour l'Amérique ou de mourir de faim. Le reste d'entre eux est arrivé au cours des 60 prochaines années. Presque tous se sont retrouvés à New York et au New Jersey. Mon grand-père est né pauvre à Newark. Son père est mort d'une crise cardiaque alors qu'il n'avait que 14 ans, puis peu de temps après, son frère aîné a été tué à la bataille de Bulge pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mon grand-père était une histoire de haillons à la richesse. Il est passé du concierge à la direction de General Electric. Il a rencontré ma grand-mère et l'a emmenée à New Jersey. Lorsque son travail l'a transféré à Cincinnati, dans l'Ohio, il s'y est installé, où sa fille, ma mère, a rencontré mon père.
Le patrimoine n'était pas une priorité dans ma famille. On nous a dit que nous étions américains et, comme mes deux grands-pères étaient des hommes faits par nous-mêmes, notre histoire était celle du rêve américain. Notre histoire a commencé lorsque nos ancêtres ont mis les pieds sur les côtes américaines. Mais ce n’était pas une histoire particulièrement profonde: les histoires ne remontaient qu’à deux générations et c’étaient toutes des histoires de succès et de triomphe. J'étais une adolescente maladroite, paresseuse et en colère - je ne pouvais pas m'identifier à des histoires de dur labeur et de succès. Ces personnes qui avaient conquis la vie ne se sentaient pas comme mes ancêtres.
Il y avait des moments où mon grand-père semblait montrer une nostalgie plus profonde, et c'était quand il chantait. Il avait une belle voix de basse et, le jour de la Saint-Patrick, il buvait de la Guinness et chantait «Galway Bay» et des chansons folk irlandaises amusantes. Sa voix était lente, douce et mélancolique. Il avait des bajoues, et elles battaient des ailes de manière réconfortante quand il secouait la tête avec chaque note. Le son venait d'un endroit plus profond et plus triste. J'étais accro à ce grand-père - il était tellement plus humain que celui qui avait vaincu la pauvreté et s'était élevé au-dessus.
Vivre sur le territoire de l'Éventreur
En 2011, j'ai déménagé à Londres pour faire des études supérieures. Lors de la sélection du logement, j'ai plus ou moins retourné une pièce de monnaie et je me suis retrouvé au Lilian Knowles Student Housing, dans l'East End de Londres. Je connaissais un peu le East End grâce à l'un de mes livres préférés, Alan Moore, From Hell, une bande dessinée sur les meurtres de Jack the Ripper, et j'ai été ravi de voir que j'étais au beau milieu du territoire de Jack. J'avais lu des publications sur les pubs comme les Ten Bells, et l'église au coin de la rue avait figuré lourdement dans le livre.
Ma cuisine à Lilian Knowles était située juste au-dessus de la rue et chaque jour, des groupes de touristes passaient pendant que je préparais mon dîner. Les guides porteraient toujours des chapeaux lourds et des lanternes. Ils se garaient devant ma fenêtre et se mettaient à parler:
«CECI, mes amis, était autrefois« la rue la plus dangereuse de Londres ». Ici, nous avons ce qu’on appelait autrefois «le refuge nocturne de Providence Row», qui était autrefois un lieu de séjour pour les femmes et les enfants démunis de Whitechapel. Mary Jane Kelly elle-même a vécu ici brièvement pendant qu'elle travaillait pour les religieuses. Le refuge a servi la communauté jusqu'en 1999, date à laquelle il a été converti en logement pour une autre classe de pauvres: les étudiants.”
C'était une ligne de rire. Les touristes me liraient inévitablement, vêtus de mes vêtements usés, en rigolant.
Lilian Knowles, anciennement le refuge de nuit Providence Row. Ma cuisine était la fenêtre directement sous le signe «Femmes». Photo de Jim Linwood
«Si vous vous retournez, poursuivait le guide, vous verrez une allée clôturée. Ceci, mes chers amis, n'est plus ouvert aux touristes. Cette allée mène à ce qui était autrefois la Cour des Miller, où Mary Jane Kelly rencontrerait sa terrible fin."
J'ai été choqué la première fois que j'ai entendu cela. Cette? C'était une ruelle ennuyeuse à côté d'un parking. Je me suis approché plus tard et j'ai tendu la tête pour essayer de voir un vieux vestige de Miller's Court, mais il n'y avait pas grand-chose à regarder. Alors je suis passé.
Mary Jane Kelly et moi
Pendant que je vivais à Londres, j'ai décidé de faire des recherches sur la famille. Quelques années auparavant, mon grand-père m'avait dit qu'il n'avait jamais découvert où son frère avait été enterré. Alors je suis allé en ligne et je l'ai trouvé presque immédiatement: il a été enterré au Luxembourg. Lorsque je me suis rendu à Londres, je savais que mon grand-père n'allait jamais se rendre à la tombe de son frère, alors j'ai pris un train pour Luxembourg et je l'ai visité moi-même.
Sur la tombe de mon oncle.
Quand je suis rentré à la maison, j’ai montré des photos à mon grand-père, qui a commencé à me parler de sa famille - comment son frère avait été un fauteur de troubles, avait eu des ennuis avec la loi et le juge lui avait dit que le choix s’impliquait dans la Armée ou aller en prison.
Après cela, les boucles ont commencé à se fermer et je ne pouvais pas arrêter d’en apprendre davantage sur ma famille. Je n'ai même pas eu à regarder - il est tombé sur mes genoux. Tout d'abord, dans mon logement à Londres, où Mary Jane Kelly a vécu, j'ai rencontré une fille du New Jersey et je suis tombée amoureuse de cette fille. Elle avait grandi à quelques pas de l'endroit où mes grands-parents s'étaient rendus à leur premier rendez-vous sur la côte du New Jersey.
Nous avons finalement déménagé et nous sommes mariés. Mon épouse, qui travaille en politique, s'est concentrée sur les soins de santé dans le New Jersey. Ma grand-mère m'a dit que mon arrière-arrière-tante Rose avait été l'une des premières femmes médecins dans l'État du New Jersey et avait travaillé à Ellis Island. Elle m'a dit que sa famille était active depuis longtemps dans le parti démocrate de l'État et qu'il y avait un radical radical dans ma lignée. J'ai ouvert un compte Ancestry et commencé à reconstituer mon vieil arbre généalogique. J'ai parlé à mon grand-père, peu de temps avant sa mort, et il a nommé autant de parents qu'il se souvenait. J'ai essayé de faire remonter l'histoire à travers des siècles, mais ce n'était pas particulièrement facile, car les Irlandais avaient tendance à appeler leurs enfants les cinq mêmes choses. J'ai abandonné l'espoir de découvrir que j'étais l'arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de George Washington, mais j'étais fâchée de découvrir que je n'étais apparentée à personne de célébrité.
À une exception près possible - grand-père avait été lié, quelques générations en arrière, à une famille nommée Kelly. À l'époque, un tiers des personnes en Irlande semblaient s'appeler Kelly. Il était donc presque impossible de les retrouver, mais à ma connaissance, les Kelly avaient quitté l'Irlande à la fin des années 1860 et au début des années 1870 pour la Grande-Bretagne ou les États-Unis.. Ceux qui sont venus aux États-Unis finiraient par être mes descendants directs. Ceux qui sont allés au Royaume-Uni - qui sait où ils se sont retrouvés? Mais ils ont eu une fille, née en 1862, qui a disparu du livre des records d'Ancestry dans les années 1870. Elle s'appelait Mary J. Kelly.
La violence qui nous a amenés en Amérique
Les Irlandais que j'ai rencontrés ne reconnaissent pas la version américaine de St. Patty's Day. Ils m'ont appelé pour même appeler cela le jour de St Patty. Et c'est juste - il y a 33 millions d'Irlandais-Américains. Il n'y a que 6 millions d'habitants sur l'île d'Irlande. La plupart des Irlandais américains sont tellement déconnectés de leur patrie qu'ils en savent peu plus sur leur culture que le catholicisme et la Guinness.
La plupart des immigrants de quatrième ou cinquième génération que je connais ont leurs propres histoires américaines de haillons à riches. Mais en revenant dans le passé, j'ai découvert que nos histoires d'immigrants étaient bien plus laides, beaucoup plus complexes et beaucoup plus humaines que le faste de l'âge d'or que j'avais vu dans mon enfance. Les Irlandais étaient poussés ici par la pauvreté et la violence et ils se rencontraient souvent même après leur arrivée sur nos côtes. Ils moururent de faim dans les famines irlandaises et combattirent dans les guerres américaines.
Mary Jane Kelly n'est probablement pas un parent direct de la mienne. Mes compétences en généalogie ne sont tout simplement pas très bonnes et il y avait beaucoup de Mary Kelly dans l'Irlande des années 1860. Mais des milliers de mes ancêtres lui ressemblaient. Ils ont lutté tout aussi dur, ils ont vécu et sont morts dans l'oubli. Tout le monde n'est pas attaché au tueur en série le plus célèbre du monde. Je pense que tout le monde voudrait atteindre l’immortalité.
La plupart de mes antécédents familiaux seront à jamais cachés. Mais quand mon grand-père a chanté, je pouvais encore entendre l'Irlande dans sa voix. Il était plus vieux que lui et il y avait des ténèbres à l'intérieur. J'avais l'impression d'être dans un endroit. C'était comme à la maison.
