Voyage
J'ai déplacé mon poids d'un pied à l'autre; les touffes fragiles d'herbe jaunie se sont levées et aplaties comme des bottes de nouilles de verre dans les plaques sous mes pantoufles. Je n'aurais pas dû porter des pantoufles à l'extérieur. Nous étions alignés, regardant dans nos ombres ou regardant l'empreinte nue et dure du soleil sur la pelouse morte. Ce sont des moments comme ceux-là où vous vous souvenez que votre ombre ne sera pas toujours présente.
Les canapés à ma droite étaient utilisés par deux enfants en bas âge pour faire de la gymnastique dans la jungle. Ils semblaient sentir la misère, mais seulement comme une brève distraction du plaisir frivole qu'ils trouvèrent dans le silence étrange. Décorations de Noël sur un panneau de signalisation. J'ai regardé dans les brins d'herbe raides. Le jardin n'avait aucune ombre réelle, sauf sous les gouttières du toit où quelques personnes se tenaient, se penchaient ou s'asseyaient.
Le silence est entré et a laissé mes poumons dans un cycle en sourdine. Nous étions au milieu de la pelouse, à côté des cendres du feu de joie de la nuit dernière et des piles de bois fraîches faisant la queue pour la soirée. Nous avions serré la main de toute la famille présente et murmuré nos condoléances communes. Des mots se forment mais ce qui est dit est parfois inaudible. Je me contentai de faire ressortir ce qui me venait à l'esprit aussi doucement que possible: la tendresse était tout ce qui comptait, pas les mots. Nous nous sommes levés, les mains changeant de position comme si nous nous agissions pour une expression qui offrait le plus d'humilité et de respect pour son esprit. Rien ne semblait approprié.
Dans le silence et le soleil, j'ai ravivé des souvenirs à la surface de monticules d’herbe sans vie. J'ai senti les autres faire la même chose.
* * *
Nous sommes en octobre 2011 et je suis dans un hôtel de Durban, en Afrique du Sud, pour l'événement Poetry Africa. Je suis ravi de jouer avec des artistes aussi extraordinaires du monde entier. Le soir de l'inauguration, il y a une salle comble et l'incendie des poètes et des musiciens applaudit les rangées du théâtre. Cette nuit-là, je suis témoin d'une des plus belles performances de Chiwoniso dans ma mémoire. Elle joue le mbira (un piano à pouce zimbabwéen de la taille d'un livre) dans une gourde (comme une demi-citrouille évidée et vernie pour loger et amplifier l'instrument). À partir du moment où elle passe son empreinte de pouce sur la première touche métallique élancée, je me sens fier de la chair de poule et de l'appréciation qui hérite les poils de mon avant-bras comme des voiles. Ma compatriote et sœur des arts. Sa voix noue le fil de la sérénité et de la pureté avec une épaisse corde effilée de lutte et de passion.
Si Mère Terre avait un carillon sur son porche, ce serait Chiwoniso avec un mbira.
J'enlace mes doigts sur la porte de sa chambre d'hôtel, les rideaux longent un après-midi couvert. Elle sourit en ouvrant la porte. Chaque fois que je la vois sourire, je vois l'enfant en elle qui a caché mes clés sous le canapé ou cassé un plat décoratif. Nous avons l’intention de jouer un duo plus tard dans la semaine, et j’ai choisi mon poème «Home» comme pièce à laquelle elle ajoutera voix et mbira. J'ouvre mon ordinateur portable et lui joue les mots pendant qu'elle bricole avec des rythmes sur l'instrument, sautant à travers des combinaisons qui ne vont pas tout à fait jusqu'à ce qu'elle recycle systématiquement un ensemble de notes qui grandissent de manière organique avec les paroles. Quand elle joue, ses dreadlocks se balancent sur la gourde comme les branches balayées par le vent d'un saule pleureur.
Si Mère Terre avait un carillon sur son porche, ce serait Chiwoniso avec un mbira.
Le soir de notre représentation, je lui souhaite la bienvenue sur scène. Je suis ancrée et humiliée par sa présence à mes côtés. Cette colonne vertébrale du paysage artistique de mon pays transforme une scène en un cercle de tambours de tensions abaissées et de la pureté humaine de la performance. Naturel. Son refrain capture parfaitement la pièce et elle diffuse l'essence de la poésie dans l'auditorium, comme des lanternes flottantes.
Je la rencontre dans les coulisses pour prendre un verre au bar pendant que l'un des autres artistes se produit. Elle essaie de me traîner dans un cours de battement de mains qu'elle a spontanément commencé avec un groupe d'enfants qu'elle a trouvés errant dans le hall. En choisissant de ne pas participer à la perturbation, je la regarde plutôt s'amuser, interagir, divertir, avec toutes les choses avec lesquelles elle est née et s'est répandue dans le monde entier avec des amis, des fans, des enfants fascinés et des adultes réticents.
* * *
Quelques jours après son rassemblement à la maison le lendemain de son décès, nous sommes rentrés sans aucune clôture, les gens se sont regroupés en groupes sur la pelouse sèche. Nous avons échangé l'incrédulité avec plus de personnes que Chi avait touchées, aimées et aimées. La liste d’entre eux est vaste et les condoléances du monde entier ont alourdi ce petit jardin. La conversation était lente et silencieuse, avec un sourire ou un rire occasionnel rappelant son être. Une chanson émanait d'un groupe de membres de la famille, à prédominance plus âgée, qui signalait le départ du corbillard vers son lieu de sépulture, dans les Highlands de l'Est du Zimbabwe. Après que nous nous soyons réunis en demi-cercle tout autour, le véhicule a été traîné sur du gravier et de la pelouse et sur la route défoncée, alors que son corps avait quitté la maison pour la dernière fois.
Une semaine a passé. Hier soir, la communauté artistique a rendu hommage à la vie de Chi. Une célébration avec des représentations de certaines des personnes avec lesquelles elle a partagé la scène. Sous le toit de la salle défilaient des milliers de souvenirs de moments passés avec l'auteur-compositeur révolutionnaire du Zimbabwe et son mondain. Je n'ai jamais vu autant d'artistes faire la queue pour rendre hommage de la seule manière qui leur semblait appropriée.
Ses filles adolescentes sont montées sur scène avec leur demi-soeur et ont fait leurs adieux aux harmonies et aux rythmes mbira. «Allez, maman», chantèrent-ils, leur courage enroulant des doigts autour de mon cœur et des conduits lacrymaux, leurs sourires effrontés rappelaient de manière infectieuse la famille dont ils étaient originaires. Chi a divisé son âme entre eux trois pour une dernière soirée avec un public sur lequel elle avait gravé son amour et son esprit de manière si profonde et si naturelle. J'ai regardé, projeter des souvenirs sur la scène et profiter de la douce chaleur de l'héritage qu'elle a laissé.
Au revoir, Chiwoniso.
