Nourriture + boisson
Les premières fois où j'ai rencontré mon beau-frère salvadorien dans son pays, nous avons eu de longues conversations en espagnol. Ma grammaire était atroce, mais nos conversations étaient réelles. Puis, lorsqu'il a déménagé aux États-Unis avec ma soeur et mon neveu, nous avons cessé de parler en espagnol.
«Mateo, dit-il, je sais que tu parles bien espagnol. Pourquoi ne parles-tu jamais?
«Parce que, dis-je, je ne peux parler espagnol que quand je suis saoul.
Lorsque je suis déménagé à Buenos Aires, quelques personnes m'ont dit: «Le meilleur moyen d'apprendre une langue est sur ton dos.» Mais même à 21 ans, je ne me mettrais jamais à l'aise pour parler aux filles, encore moins dans une langue Je suis loin d'être maîtrisé. Il me fallait donc du vin et de la bière pour soulager les nerfs. Presque tous les soirs, deux de mes amis et moi nous asseyions dans un bar de Recoleta pour filmer la merde, finissant par avoir le courage de parler aux filles qui entraient.
Et c'est comme ça que j'ai appris l'espagnol. À la fin des quatre mois, j'étais loin de parler couramment bien que je sois au courant - mais seulement quand j'avais le bourdonnement.
Mon bilinguisme ivre ne se résume pas à une simple diminution des inhibitions. Les scientifiques appellent ce phénomène «mémoire dépendante de l'état». L'essentiel est que les gens ont tendance à mieux se souvenir des choses quand ils se trouvent dans le même état de conscience que celui dans lequel ils se trouvaient lorsqu'ils les ont appris pour la première fois. Donc, si quelque chose vous arrive pendant que vous êtes haut, vous serez plus susceptible de vous en souvenir lorsque vous êtes haut. Si vous apprenez une langue en état d'ébriété, vous serez plus apte à la parler quand vous serez en état d'ébriété.
L'alcool et les voyages
À 31 ans, je grogne légèrement pour penser au nombre de villes étrangères dans lesquelles j'ai trébuché ivre dans mes vingt ans. Je vis sur la côte du New Jersey et je sais à quel point les touristes ivres sont irritants. Mais si je me réfère aux dix dernières années, à ma décennie de voyages internationaux, je ne peux pas m'empêcher de réaliser à quel point le monde s’est ouvert à moi à cause de l’alcool.
2003, Barcelone, Espagne. Nous sommes assis à une table devant un restaurant juste en bas de la rue de la Sagrada Familia. Les amis de mes parents sont également à Barcelone. Ils se tournent vers nous, enfants, et disent: «Si nous nous enfonçons dans ce bar, tout ira bien?» Nous disons que, et comme gâterie, ils commandent à mes sœurs et à moi un pichet de sangria. J'ai 16 ans. Je n'ai pas encore bu une gorgée d'alcool dans ma vie. Je prends une gorgée. C'est délicieux. Je prends une autre gorgée. Le soleil se couche et il fait chaud et je me sens vivant dans un endroit magnifique.
2004, Englewood, Floride. Nous sommes au mariage de mon oncle préféré. Tout le monde boit, et ma mère me donne une photo de Jagermeister. Ce dont je suis maintenant convaincu était une tentative de me détourner complètement de l'alcool fort. Mon oncle me glisse les boissons pour le reste de la nuit - à mesure qu'il devient plus enduit et plus belliqueux, je trouve moi-même que je me sens soudain à l'aise de danser et de raconter des blagues risquées. Mes sœurs et mes cousins et moi partons du mariage, conduisons autour de l'île en voiturette de golf et je finis la nuit allongés sur la plage pendant que les étoiles filent. J'ai 18 ans et il n'y aura pas de gueule de bois demain.
2007, Phnom Penh, Cambodge. Mes amis et moi-même, après une journée passée à visiter les lieux de violations des droits de l'homme - les champs de la mort, la prison de Tuol Sleng - arrêtons à un bar pour expatriés local. Nous rencontrons quelques hommes d’affaires britanniques fringants et d’âge moyen. Ils tombent amoureux de la jolie blonde de notre groupe et nous emmènent dans quelques boîtes de nuit. Alors que je suis assis dans un coin en sirotant une boisson sucrée, je réalise que la vie d'expatrié en Asie du Sud-Est, si longtemps imaginée comme un Shangri-la tropical romantique, a un côté avec lequel je ne pourrai pas vivre.
2008, Aguascalientes, Pérou. Après quatre jours d'escalade, après avoir fracassé mes genoux sur des pierres andines, après quatre jours de recherche d'oxygène à 14 000 pieds, je sirote un pisco sour et réalise que l'alcool, comme la nourriture, a infiniment meilleur goût s'il est mérité. Je sais aussi que je le gagnerai rarement.
2011, Bruges, Belgique. J'ai pris le train ici presque exclusivement parce que j'ai adoré le film In Bruges. J'y arrive et me promène dans la ville en me promenant dans le marché de Noël sur la place de la ville. C'est beau, mais je ne peux me résoudre à parler à personne. Je suis aussi seul que je ne l'ai jamais été dans ma vie. Je vais dans un bar et sirote une bière belge. Je réalise que je déteste les bières belges. Je le laisse sur le comptoir et retourne à l'auberge. Je ne parle à personne en Belgique.
2012, Londres, Royaume-Uni. Je suis à la réunion des athées, des laïcs et de la société humaniste de mon école. Nous sommes au White Horse Pub où se retrouvent tous les étudiants diplômés. La fille que j'ai rencontrée il y a une semaine lors d'une fête du Super Bowl se dirige vers le tonneau où je sirote ma pinte, et son visage s'éclaire quand elle me voit.
"Hey!" Je dis, "Je ne savais pas que vous étiez athée."
"Oh, je ne suis pas", dit-elle. "Je suis catholique. Je suis juste ici pour boire gratuitement.
Je suis amoureux.
2012, Point Pleasant, New Jersey. La nuit précédente, j'étais en conversation sur Skype avec la fille du pub. J'étais toujours à Londres, elle était chez elle dans le New Jersey. Elle a gentiment suggéré que je vienne à la fête du 4 juillet de sa famille. J'ai regardé les prix en ligne et ils étaient incroyablement bon marché.
En franchissant la porte, je rencontre sa famille. Ses amis me donnent des coups de tequila. J'essaie de jouer cool, même si je ne fais pas bien avec la tequila. 4 heures plus tard, je suis brûlée par le soleil et je suis sans chemise, je me suis évanouie sur le canapé à côté d'un enfant de 4 mois. Le père de ma petite amie bascule, rit et prend une photo de moi. Il l'envoie un mois plus tard avec la légende: "Qui dans le monde?"
2014, Paris, France. Nous sommes sur une Seine Riverboat Tours. Je suis allé à Paris une douzaine de fois et j'essaie toujours de faire trop. Alors maintenant, nous mangeons et buvons notre chemin dans la ville. Ma copine (pour le moment - je suis en train de mettre le diamant de ma grand-mère dans un anneau) me tend un grand garçon d'une bière européenne de merde, et nous écoutons pendant que notre guide touristique, une française nommée Sophie, souligne toutes les attractions du Rives droite et gauche, et nous explique inexplicablement leurs poids chez les éléphants. Nous rigolons et nous nous demanderons pendant des mois combien certains points de repère pèsent chez les éléphants.
2015, Englewood, en Floride. Mon père m'appelle. L'oncle qui s'est marié 11 ans plus tôt s'est saoulé au bord de la mort. Les médecins lui disent qu'il ne peut jamais avoir une autre gorgée. Mon oncle a décidé, au lieu d'échanger ses vices contre quelques décennies de plus, d'organiser une dernière grande fête en Floride et nous a tous invités. «Je ne m'attends pas à ce que vous veniez», dit mon père. Je ne.
Sec et stationnaire
Ma femme prend 9 mois d'arrêt de consommation et, par solidarité, je bois moins. Nous ne pouvons pas non plus voyager beaucoup. C'est trop cher et nous devons économiser pour le bébé. "J'ai pris plus d'alcool", a déclaré un jour Winston Churchill, "Que l'alcool m'ait enlevé". C'est discutable. Le grand homme a été chargé presque toute sa vie d'adulte. Mais pour moi, au début de ma trentaine, cela sonne juste: je ne peux pas nier ce que l’alcool m’a apporté. Je me suis fait des amis, j'ai vu le monde et je suis tombé amoureux de l’alcool.
J'ai appris plus que l'espagnol alors que deux feuilles au vent - j'ai appris à devenir adulte. Et entrer dans des situations sociales sans aide d'alcool, c'est comme avoir les roues d'entraînement retirées pour la première fois. Je me sens bancal et conscient de moi-même. Ma maturité dépend de l'état. Ça n'ira pas. Si je ne peux pas être mon meilleur moi-même sobre, alors je ne peux pas vraiment être mon meilleur moi-même.
Je ne veux pas devenir un gâchis détrempé. Je ne veux pas que mes meilleurs souvenirs soient flous. Et même si je me retire de l'alcool, je sais que, dans le fond de ma tête, une partie de la raison pour laquelle je ne veux pas devenir alcoolique, c'est parce que j'aime trop l'alcool et que je ne veux pas le donner. up pour toujours.
Je vais devoir apprendre la modération. Dans une certaine mesure, je devrai dire au revoir au compagnon de voyage le plus fiable que je connaisse.
Merci, mon vieil ami, pour tous ces souvenirs flous. Je ne sais pas ce que notre avenir nous réserve.
