Dessert
Quand j'étais à l'école primaire, mon père et moi nous sommes promenés dans le secteur riverain de Seattle. Sur le chemin du retour à la voiture, nous nous arrêtions souvent dans un magasin de bonbons au bord de l'eau, maintenant fermé. J'aurais un petit sac en plastique rempli de tranches de gelée d'orange recouvertes de cristaux de sucre et il remplirait un autre sac de rondelles de réglisse noire. Il a mis ces cercles de la taille d'un nickel dans sa bouche comme n'importe quel autre traitement, son visage ne trahissant jamais la saveur. Un jour, j'ai demandé à en essayer un, et il a remis le sac sans un mot d'avertissement. Il s'avère que ces morceaux de réglisse à l'allure innocente ont le goût de lécher l'intérieur d'une salière.
La saveur sucrée de la toux sucrée, combinée à sa texture de cuir, offrait une expérience culinaire désagréable. Pourtant, chaque fois que nous allions au magasin de bonbons, je glissais un morceau de sa réglisse, intrigué et dégoûté par la saveur salée et salée.
Le bonbon étrange choisi par mon père est un traitement hollandais populaire appelé Zoute Drop, également connu sous le nom de Dutch Drop, répandu dans toute la Scandinavie et aux Pays-Bas. La Finlande a une version appelée salmiakki, tandis qu'en Suède elle s'appelle saltlakrits. La saveur salée provient du chlorure d'ammonium, un produit chimique utilisé dans le traitement de la toux, et non du chlorure de sodium, l'ingrédient principal du sel de table.
Zoute Drop n'a pas l'allégresse d'une sucette arc-en-ciel, ni l'élégance d'une barre de chocolat Ritter Sport. Il manque l’aspect ludique d’un requin gommeux bleu transparent. La réglisse néerlandaise est austère, sans chichis et d'une simplicité trompeuse. Les pièces sont dures et inflexibles. La mâcher est un entraînement pour votre mâchoire.
Après avoir immigré de Jakarta, mon père, Benjamin, a passé une partie de son enfance à Leiden, une ville des Pays-Bas connue pour ses champs de tulipes. C’est sans aucun doute là où il a découvert son amour pour la réglisse salée.
«Quand j'étais jeune garçon, j'achetais toujours quelques rouleaux et les partageais avec mes amis après le renvoi de l'école. C'était à Leiden, une ville universitaire où mon regretté oncle a enseigné l'histoire de l'art. Je me souviens d'avoir été suivi par certains de mes compagnons qui s'attendaient à recevoir plusieurs morceaux de réglisse que j'ai acheté », se souvient Benjamin. "Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui n'était pas néerlandais et qui aimait la réglisse salée."
Les Américains considèrent les bonbons comme le summum du plaisir. Nous l'utilisons pour soulager le stress, créer une joie d'enfant, échapper à la réalité et entrer dans un paradis de nuages de barbe à papa et d'arcs en ciel de bonbons. Zoute Drop contredit tout cela, de la façon dont il est physiquement éprouvant de consommer à sa couleur sombre. Et cela pour ne rien dire de son goût étrange, qui semble flummox les papilles gustatives des étrangers. Il est plus facile de penser à Zoute Drop comme une friandise plus proche d'un biscuit salé que d'un bonbon; une collation de midi que vous pourriez trouver accompagnant une tasse de café ou de thé.
Il y a des ruses malicieuses au travail ici. Zoute Drop a l'air tellement banale, si banale que sa saveur intense est un véritable choc. Ce n'est pas seulement salé, bien que ce soit la saveur la plus forte. Zoute Drop est un sirop de sirop pour la toux semblable à l'amer, à base de chlorure d'ammonium, chassé avec des épices de poivre noir. Il y a également de l'acidité, quelque part à l'intérieur - pas un chou acidulé mais un chou mariné. Quelle que soit votre description, la saveur est piquante. il s'attarde sur votre langue et sur le derrière de vos dents.
Il en existe de nombreuses variétés: le Zoute Drop en forme de losange et la conception de la pièce que mon père a privilégiée sont légèrement, bien que toujours, salés. Mais ce sont les rondes Dubbel Zout (double sel) estampillées avec les initiales DZ majuscules qui sont la variété la plus infâme. Dubbel Zout se caractérise par le fait qu’il fait plisser la bouche et se tourne vers le papier de verre. Un feu d'artifice salé éclate sur votre langue et ne dure que quelques instants. Une fois que le choc initial du sel s'est dissipé, Dubbel Zout ne devient plus qu'un morceau de réglisse hollandais. Pourtant, la plupart des non-Néerlandais ne parviennent pas à dépasser cette première minute ou deux sans lutte sérieuse.
Malgré son étrangeté, Zoute Drop reste l'un des trésors culinaires des Pays-Bas. Les Néerlandais en consomment en moyenne 4 kilos par an, ce qui en fait le plus gros consommateur de réglisse salée au monde. Il est tellement aimé en Scandinavie et aux Pays-Bas qu'il a été surnommé affectueusement «l'or noir».
La manière dont la réglisse est arrivée aux Pays-Bas reste un mystère, mais selon le Los Angeles Times, les premiers négociants hollandais l'ont probablement ramenée chez elle après un voyage d'affaires en Méditerranée. Il est populaire dans le pays depuis au moins le 13ème siècle, quand il apparaît - avec d'autres épices et herbes médicinales - dans un poème intitulé «La fleur de la nature».
L'historien Jukka Annala affirme que la réglisse salée a pour origine les pharmacies, où les chimistes finlandais vendaient du salmiakki - réglisse noire aromatisée au chlorure d'ammonium, plus puissant même que Zoute Drop - comme médicament contre la toux. Ce n'était pas entièrement une arnaque; le chlorure d'ammonium est un expectorant. En fait, certains Néerlandais soutiennent encore que le Zoute Drop salé peut aider à dégager les voies nasales et à soulager les maux de gorge ou la toux.
Selon la BBC, dans les années 1930, la réglisse salée était devenue un aliment de base dans toute la Scandinavie et les Pays-Bas. Aujourd'hui, il est disponible partout, des pharmacies aux épiceries en passant par les confiseries spécialisées telles que Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Une des explications de l'amour durable des Pays-Bas (et de la Scandinavie) pour cet étrange petit bonbon est que les saveurs ont tout simplement le goût d'une maison. Au XVe siècle, les Néerlandais ont pris le contrôle du commerce de la noix de muscade et du girofle en Indonésie, en introduisant les Pays-Bas aux saveurs amères et épicées de la réglisse salée. Les plats saumurés et marinés sont également des aliments de base de la cuisine régionale: les hollandais adorent le hareng saumuré et les légumes marinés, et en Suède et en Norvège, le poisson séché, appelé gravlax, est un mets délicat. La réglisse salée cadre parfaitement avec les appétits lavés à l'eau de mer des personnes de cette partie du monde.
J'ai récemment commandé du Zoute Drop pour mon père et moi - une variété douce de Venco, estampée du motif de la pièce de monnaie. J'ai envoyé deux sacs à mon père à Seattle et j'en ai gardé deux pour moi. Avec précaution, j'ai déchiré l'un des sacs et mis deux pièces de monnaie dans ma bouche. J'ai goûté le goût salé familier et j'ai pensé: «Qu'est-ce que je vais faire de toute cette réglisse salée? Je n'aime même pas ça! »J'ai rangé les sacs restants dans un placard et je passais ma journée. Mais alors quelque chose d'étrange est arrivé: j'ai commencé à en avoir envie.
Plus je grignote de Zoute Drop I, plus je comprends son attrait. La réglisse savoureuse n'est pas aussi écoeurante que les bonbons sucrés, mais elle est tout aussi satisfaisante - elle est moins dure à l'estomac et donc plus facile à consommer toute la journée. Pourtant, je l'ai trouvé attrayant pour une autre raison. Zoute Drop ne ressemble en rien aux bonbons auxquels les Américains sont habitués, à une exception près: sa saveur la plus forte est la nostalgie.
Au moment où la pièce Zoute Drop a frappé ma langue, des souvenirs de mon père et de moi, assis au bord de l'eau avec son Ford Explorer, mangeant des bonbons, me sont revenus. Je me souviens d'avoir eu le vertige lorsque nous sommes entrés dans le magasin de bonbons après nos promenades dans le parc et que les oranges confites au néon étaient dans mon sac en plastique. J'ai ressenti de la fascination et de la fierté lorsque j'ai découvert que ses préférences en matière de bonbons faisaient de notre famille un lieu privilégié. Ce souvenir revient avec une force nouvelle à chaque fois que je mange du Zoute Drop.
Si la définition la plus large du bonbon est qu'il peut raviver les souvenirs perdus et nous ramener à des jours d'enfance innocents et moins compliqués, alors pour ceux qui ont grandi en mangent, le Zoute Drop convient parfaitement, même si c'est plus salé et épicé. que «tout est bien."
