Pour un spectateur occasionnel, la scène à la marina du village açorien de São Mateus da Calheta ressemble à une soirée d'été typique sur l'eau. Les enfants sautent du quai dans l’eau glacée au gaz, soulevant des panaches géants d’océan au parfum de carburant. Des bateaux se pressent autour du rivage, passant des bières et des viandes grillées. Les garçons et les filles flirtent au coucher du soleil en été, tandis que les vendeurs vendent de la crème glacée, des fruits de mer et des boissons servies dans des camions de restauration le long de la rue.
Puis un feu d'artifice se déclenche et l'enfer se déchaîne.
Au coin de la rue, un énorme taureau noir débarque sur le quai et la foule se jette à l'eau pour éviter son passage. Les garçons sautent par-dessus les murs de soutènement de la marina, et ce qui reste de la foule est précipité au fond du quai, hurlant et riant simultanément.
Le taureau change de cap et charge maintenant le groupe d'hommes qui s'est faufilé derrière lui. Il traverse le quai en béton à l'envers, dispersant les hommes dans l'eau. Mais ils ne sont pas en sécurité là-bas. Irrité par leurs railleries, le taureau saute du quai dans l'eau, nageant après eux de son mieux. Il pourrait se noyer sans les cordes autour du cou, retenues par quatre hommes vêtus de chemises blanches et de chapeaux appelés pastores.
Ils traînent le taureau jusqu'à la rampe de bateau où les enfants attendent avec cape rouge et ballons de football pour le narguer. On pince un ballon et frappe le carré du taureau au nez. Il pivote ensuite et charge le gamin, qui pourrait avoir 10 ans. Le garçon se sauve en sautant dans l'eau.
Photo: Laura Grier
Terceira: une île qui aime ses taureaux
La scène au bord de l'eau à Sao Mateus s'appelle touradas un corda - ou un taureau sur une corde. C'est une sorte de ville contre de corrida où les pasteurs tiennent chacun une corde alors que la bête se déchaîne dans les rues de la ville. Ils sont le clou des festivals de rue estivaux organisés dans les villages de Terceira, dans les Açores. Un peu comme votre BurgerFest de quartier, sauf qu'à la fin, un gros taureau énervé s'enfonce dans la rue.
L'île est grande sur ses taureaux depuis qu'ils ont littéralement défendu l'île portugaise d'une invasion espagnole au 16ème siècle. Lorsque le roi Philippe envoya le Pedro Valdes à Terceira pour une prise de contrôle diplomatique, son équipage rencontra 600 taureaux énervés et fut ensuite exterminé. L’événement est immortalisé par un monument incontournable de 33 pieds de haut, situé à l’entrée de la ville historique d’Angra do Heroismo, dont les taureaux sont, disons, anatomiquement corrects. Cela rend certains visiteurs un peu inconfortables, mais cela ouvre également des possibilités infinies pour les légendes Instagram.
Dans les collines entourant les villages côtiers, taureaux et vaches occupent le paysage. Plus tôt dans la journée, nous nous sommes arrêtés devant un enclos en béton au bord de la route où les enfants escaladent le mur pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.
«Qu'est-ce qu'ils regardent?» Je demande à l'une de leurs mères qui, comme moi, se tient debout sur un mur de soutènement de l'autre côté de la rue pour voir de loin.
«Ils choisissent des taureaux pour le combat ce soir», me dit-elle. «Les plus méchants; ils les courent dans les rues."
Les cow-boys à l’intérieur du stylo cajolent et corralent les taureaux en différentes sections, cherchant à voir lesquels essaient de sauter par-dessus le mur devant les enfants spectateurs. L'un d'eux charge tout droit contre une clôture et s'écrase lorsque les enfants de la rue font un bond en arrière.
«Ils vont probablement le chercher», me dit la mère.
Photo: Laura Grier
Obtenir une vidéo ou survivre à une course de taureaux? C'est un choix difficile
De retour à la marina, les pasteurs font la queue pour amener un autre taureau dans les rues. Ils courront trois taureaux ce soir, chacun ayant environ une demi-heure pour faire le plus de dégâts possible avant de se retrouver dans un petit camp de transport rouge.
Je m'approche d'une cage qui ronronne comme si elle avait un vélociraptor qui essayait de s'échapper.
"Des conneries!" Me crie quelqu'un. Je regarde comme l'un des pastores - il a environ 21 ans et un peu hors de forme pour tirer un taureau - pointe du doigt le sol. À environ six pouces en face de moi se trouve un tas de boues brunes, peut-être 18 pouces de diamètre.
"Des conneries, d'accord", je lui réponds.
Lui et ses compagnons pasteurs se disputent avec le taureau, chacun s'en entourant d'une corde pour pouvoir exercer un certain contrôle. Les cordes constituent un peu une barrière, mais les gens sont toujours blessés tout le temps.
«Habituellement, environ une personne par an meurt», me dit ma guide locale, en réalité, car elle me disait que les gens obtiennent des contraventions pour excès de vitesse. "C'est comme ça que les gars prouvent leur virilité."
C'est vrai. À part quelques touristes curieux, il n'y a exactement aucune femme dans les rues lorsque le numéro deux est publié. Ils se tiennent tous un peu en sécurité dans la rue au-dessus de la marina et regardent les hommes de 5 à 50 ans faire ce que font des garçons stupides.
Après avoir regardé le taureau se tourner vers beaucoup de gens mais ne pas frapper qui que ce soit, je ressens un sentiment de sécurité sans fondement. Je cours au devant du peloton, où deux adolescents en combinaison font signe au taureau de courir. Comme tout bon touriste américain, je sors immédiatement de mon téléphone pour visionner une vidéo. Étrangement, les habitants ne semblent pas aussi préoccupés par la documentation de leur course aux médias sociaux.
Photo: Laura Grier
Dans l'hystérie mouillée d'un taureau au bord de l'eau en train de courir, mon histoire sur Instagram ne s'ouvre pas de manière aussi transparente que je l'espérais. Je m'arrête et baisse les yeux sur l'écran pour essayer de le réinitialiser, puis je sens une masse de gens passer. Cela semble être un bon moyen de sortir ma tête de mon téléphone et de voir de quoi tout le monde parle.
Vous ne connaissez pas la terreur jusqu'à ce que vous leviez les yeux et que vous ne voyiez rien entre vous et un taureau géant qui charge. Ce n'est pas exactement le sentiment d'une mort imminente, mais plutôt le sentiment que vous feriez mieux de trouver votre Usain Bolt intérieur ou que la nuit ne se termine pas bien pour vous.
Ce serait la pensée rationnelle, de toute façon. La pensée du touriste américain, cependant, est plutôt: "Cette vidéo va ressembler à BADASS!"
Alors, naturellement, je décroche mon téléphone et tente d'obtenir un bon coup. Mes pieds, cependant, réalisent que c'est un excellent moyen de finir dans les Darwin Awards 2018 et de commencer à courir. Je parviens à prendre de la vitesse et à traverser quelques locaux plus lents vers une sécurité relative. Vous n'avez pas besoin d'être plus rapide que le taureau, après tout. Vous devez juste être plus rapide que la personne la plus lente.
Photo: Laura Grier
Après avoir été aussi proche que je le souhaite, je décide de rester et de regarder les gars de la région montrer leur machisme en narguant la grande bête noire. Le taureau finit par se fatiguer et se laisse ramener dans sa cage. Pour aujourd'hui, de toute façon, personne ne s'emballe.
«Il a quelques semaines de repos après cela», me dit mon guide tout en dégustant un cornet de crème glacée dans une rue au-dessus de la marina. «Le stress est beaucoup; comme il était courageux, ils le laissaient se reposer.
Semble juste.
La foire de rue continue. Les garçons, enhardis par leur rencontre avec le taureau, abordent les filles assises sur les murs comme une sorte de parade estivale. Les pastores prennent une pause bien méritée pendant que je me dirige vers un camion de nourriture pour prendre une bière.
Photo: Laura Grier
Ce n’était pas le cas de Pampelune, mais courir dans les rues d’un petit village açorien avec un taureau monstrueux est encore une poussée fulgurante d’adrénaline. Bien que ce ne soit peut-être pas l'idée américaine de l'amusement estival - et comme toutes les activités liées aux taureaux, cela deviendra probablement controversé s'il gagne en popularité auprès des touristes - c'est une tradition que vous ne trouverez nulle part ailleurs aux Açores, et dont vous avez besoin faire l'expérience sur l'île. Laissez peut-être votre appareil photo avec quelqu'un à une distance de sécurité.
