Récit
Cullen Thomas considère les forces de la nature à l'extrémité nord du sentier des Appalaches.
Dans la salle d'attente du sous-sol de la station portuaire de la ville de New York, je regarde les bus s'ancrer et s'écarter des chenaux étroits et des goulottes comme des créatures de la mer qui flottent à l'intérieur et se dégorgent, se gonflant et flottant.
Assises à ma droite, deux vieilles femmes Amish au foulard noir se penchent en avant à la taille, la tête entre des mains épuisées, comme des oiseaux assortis sur une branche. À portée de main, un homme hispanique au visage lunaire parle avec une femme antillaise de propos contradictoires au sujet de quoi que ce soit qui, dans la mesure de ma faible portée, puisse avoir du sens; il semble qu'ils viennent de se rencontrer: l'apocalypse; un jeune garçon qui parle russe et devrait être à l'école, à qui ils ne sont pas sûrs de pouvoir faire confiance; un pays puissant ou dangereux auquel elle essaie de penser et qu’il ne peut nommer.
Je ne serais jamais autrement dans cette vie être ici, minuit dans le sous-sol de l'autorité portuaire. Mais avec mon but lointain qui commence d'ici, le sommet de cette montagne, je le suis.
Dans la gare du sud de Boston, une grande fille blanche aux longues jambes robustes est complètement recouverte de toiles de henné.
Je me demande ce que Thoreau pourrait dire au sujet de la paix relative de Boston telle que je la vois maintenant, avant l’aube, d’étranges inventions empilées et déracinées autour des autoroutes, un obélisque fortement encadré par la douce lumière à l’horizon, les quelques personnes visibles à cette heure-là. les fenêtres de bus.
Et que ferait-il de la femme aux cheveux gris vêtue de vêtements amples et de sandales qui se parlaient à la place devant moi, un grand café dans une main, l'autre levée dans un poing curieux pour un sortilège, le bras appuyé l’appuie-tête du siège à côté d’elle alors qu’elle parle d’un «travail en studio»?
«Ils prétendent que je suis Fran Drescher», affirme-t-elle, une lumière pure à travers la fenêtre qui l'entoure, «mais je ne ressemble en rien à Fran Drescher.
Je cherche cette force de la nature à propos de Thoreau. Je suppose que c'est ici chez cette femme. Mais je veux entendre la version de la montagne.
Je suis surpris que les Amish viennent si loin au nord, jusque dans le Maine, semble-t-il. Le conducteur, un homme de grande taille aux cheveux et aux lunettes grisonnants, appelle à plusieurs reprises, avec un certain plaisir, l’autobus comme un autocar, ce qui me semble être un retour en arrière et une affectation à la fois. Wagon mécanisé.
Ma mère a vécu dans le Maine pendant quinze ans et j'avais souvent parlé d'escalader le mont. Katahdin pendant ce temps là-haut, lors de visites sur la côte, l’océan visible à travers les fenêtres du porche. La haute montagne intérieure semblait fraîche à partir de là, une petite vanterie de vacances que j'ai faite alors que nous surfions dans la sécurité et la chaleur de la maison de maman.
Le nom est net et intriguant pour moi, plaisant même dans la façon dont il est épelé, même comme Thoreau l’épelait alors: Ktaadn.
Mais je n'ai jamais eu le temps de le faire. Jamais allé à l'intérieur des terres, jamais appris à connaître beaucoup le Maine en dehors de cette côte de Penobscot, aussi épique soit-il: John Smith, Champlain, Negro Islands, d'étranges défaites navales, un théâtre lointain pour le choc des empires, des vieilles femmes seules entre les pins et l'océan.
Et puis, pendant longtemps, je portais dans ma tête une citation de Thoreau, une idée qui lui vint en gravissant Katahdin en 1846 et qu’il écrivit plus tard dans son livre The Maine Woods:
On sentait clairement la présence d'une force qui ne serait pas forcément gentille avec l'homme.
Quelques semaines avant mon voyage, l'ouragan Irene avait inondé le sud du Vermont, où vivent aujourd'hui ma mère et mon frère. J'avais visité et regardé de la cuisine de mon frère la crique anodine de l'autre côté de la route qui montait, grossissait, faisait des vagues et nous laissait nulle part où aller, coincés dans la maison.
Et une semaine auparavant, les derniers chats de qualité de mon frère, Tommy et Lulu, des personnages arrachés de sa cour arrière à Jersey City, avaient disparu dans les bois derrière sa maison, traqués et emportés par des pêcheurs, sans doute, le cou déchiré et mangé. Pas obligé d'être gentil. La citation de Thoreau résonne dans ma tête.
Je passe des heures dans la paix de la petite ville de Bangor. J'achète un petit sac à dos noir pour la montée. Dans un café-restaurant haut de plafond, aussi cher que New York, un homme costaud portant une casquette de baseball avec des insignes militaires me voit lire la copie du Maine Woods que je venais d'acheter dans la rue à Book Mark.
Mon nouvel ami me dit que cela pourrait être intéressant, qu’un homme de renommée locale revienne en ville ce week-end, une affaire annuelle, à lire dans son récit d’être perdu dans les bois autour de Katahdin.
Il s'en va et revient avec une page du Bangor Daily News, il la pose sur la table devant moi. "Perdu sur une montagne dans le Maine" s'appelle le livre. Donn Fendler. Il avait 12 ans. C'était en 1939. Il a survécu pendant neuf jours. La photo montre un homme aux cheveux blancs avec un visage fort et résolu et l'aspect d'un arbre.
Mon ami me dit qu'il est originaire de Millinocket, près de la région où errait le garçon perdu, une gare de Katahdin située dans le sud, que Thoreau a traversée et dont il a parlé. Millinocket, un autre nom qui me fait plaisir de se retourner dans mon esprit, comme un poisson dans une casserole, rangé et à droite.
Je suis avec 17 étudiants de première année du Régiment maritime de la Maine Maritime Academy, dirigés par le commandant Loustaunau, un gentil gradué d'Annapolis au milieu de la soixantaine, que ces tasses, ou aspirants astucieux, appellent de manière fiable «Monsieur».
Ils semblent plus simples, différents pour moi que leurs homologues de New York âgés de 19 et 20 ans. Je me retourne pour les saluer, ils m'adressent la courtoisie du commandant, car je suis son invité, étant donné le choix du siège du passager avant dans notre fourgon; les tasses sont serrées en rangées derrière nous. J'entends leurs voix derrière la tête, je ne peux pas voir les visages dans l'obscurité qui change.
Ils parlent d'armes à feu, de parachute ascensionnel, de la chasse à l'orignal. «Deux ans sur trois pour moi, dit l'un d'eux, mon père n'en a qu'un sur trente.» Parachutisme. "Vous perdez connaissance pendant les cinq premières secondes."
"Non, vous ne faites pas."
Nous sommes à l'orignal sur des routes étroites, parfois en terre battue, et arrivons au camp dans le noir. Il fait déjà froid, après la mi-septembre. Cette partie du parc national de Baxter n’est ouverte que quelques semaines de plus. Quelques cadets font un feu, le visage toujours flou, la plupart vêtus de sweat-shirts d’académie. On sort un réchaud de camp, un petit brûleur et une plaque chauffante Bunsen, cuit un steak dans le noir. L'odeur amènera des animaux, je taquine, en pensant aux chats de mon frère.
Nous dormons dans des appentis exposés au verre nuit, épaule contre épaule, emballés dans des sacs et des couches, le commandant à gauche de moi, deux cadets à droite. Le froid s'en fiche, fait-le. Principe d'indifférence de Thoreau. Mais nous dormons.
Knife's Edge est fermé, tout comme la cathédrale. Nous prenons Abol Trail.
Il est escarpé et raide, votre souffle est court, le froid et la brume se dissipent, l'air extatique et pur. À la limite des arbres, les images deviennent raides et toutes rocheuses, les mains tendues dans les moments difficiles. Mon cœur s'emballe, la montagne s'affirme. Nous sommes dans nulle part, la «parterre d'étoiles éloignées» de Brodsky, rien que des roches et des pins. Cela n'a pas changé, Dieu merci.
Alors que je grimpe avec le commandant, il se souvient très bien de la croisière d’entraînement d’été de l’académie à bord de l’État du Maine en 2009; Maman avait servi comme infirmière de navire. "Elle a continué à regarder tout le monde, demandant: 'Ça va aller?'" C'était mauvais, dit-il, gloussant maintenant, énormes mers maritimes, la liste du Maine dans le pouvoir de l'océan, la pire qu'il ait jamais vue. Mais ils allaient bien se passer. Et pourtant, comment pouvait-il savoir, me suis-je demandé. La partie amusante était qu’il n’y avait aucune garantie.
Nous sommes presque un seul fichier parfois. "Le gars avec le steak sait ce qu'il fait!", Crie un mug sur les rochers, l'homme en tête devant lui, menant la charge. Tout est fait et dit dans un mouvement ascendant mesuré. Un cadet souriant plus costaud, qui se place à l'arrière-garde et qui a l'air nouveau de marcher dans des rochers à l'infini, avoue: «Le voyage le plus excitant que j'ai fait au lycée a été dans une usine de production de frites de pommes de terre." Ce seront bientôt des ingénieurs et des troisièmes compagnons..
Le dernier tronçon de la table, «comme une petite route», écrivait Thoreau. Guy n'avait jamais vu d'autoroute. Un terrain étrangement impressionnant, balayé par le vent, «comme s'il avait plu des rochers». Thoreau imagine que Prométhée était lié à eux. Et puis quelque chose de beaucoup plus grand et non lié du tout.
Je frissonne humide. Il y a un désespoir, vraiment quelque chose d'impitoyable dans le vent. Il s'en fout, hein. Aucune conversation ou quartier, et donc un soupçon d'inspiration. Je me repose à plat derrière le grand cairn; pendant un moment je l'ai pris pour le sommet. Au vent, les rochers de cette pagode sont recouverts d'une gerbe de givre blanc. Derrière c'est le seul endroit à l'abri du vent, qui doit être réuni après avoir été fendu par la pierre juste un pied au-delà de mon visage, son puissant courant se transformant en un tout.
Nous nous regroupons en bas d'une pente. Bagels au beurre de cacahuète et à la gelée. Je donne des boutons de gingembre; On me donne du fromage de Sorrente. Nous nous étendons raides au soleil de cinq mille pieds. «Le ressort de Thoreau» sur la table ne lui rend pas justice. Cela ressemble à un filet. Il méritait mieux, je pense. Peut-être que la raison est l'automne. Même la peinture blanche de Thoreau sur l'enseigne en bois marquant la tache avait été complètement détruite par le vent et les cailloux, laissant du bois nu dans les rainures du nom que vos yeux pourraient maintenant facilement passer.
Au sommet, il y a une foule et une bonhomie qui prévaut. Il y a une marge délicate sur les pierres, une compréhension joyeuse, pas seulement de la réalisation claire du sommet, mais de l’humilité au centre de 360 degrés de lois qui nous dépassent.
La descente est une étude des chevilles et des genoux, des chemins entre des pierres d'éléphant, un ruisseau de montagne qui tombe lorsque vous descendez dans des cascades. Si seulement quelques degrés de plus, beaucoup de parties de Katahdin seraient inaccessibles par la plupart des gens qui y montent.
Nous sommes à nouveau dans les fourgonnettes et pas plus de quinze minutes et presque tout le monde est endormi. Je parle doucement au commandant de Castine, de l'histoire, de ces chopes endormies. Nous rentrons dans le noir. Le commandant habite sur le campus dans une belle maison. Je mange à la table de la salle à manger avec lui et sa femme, leurs enfants ayant grandi avec leur propre famille. Steak et pommes de terre, nos jambes douloureuses près de leur nouveau golden retriever.
Après le dîner, la femme du commandant me montre des photos de sa maison et de sa ville après la microrafale quelques années auparavant, quand ma mère vivait encore là-bas. Quatre minutes de vent soudain et violent, dit-elle. Pas même le vent, vraiment. Le contraire d'une tornade. Il a déchiré et renversé des centaines d'arbres gigantesques, les écrasant contre des maisons, des voitures, les gradins du terrain de sport, criant à travers les bois de Witherlee et transformant la face.
Dans la vieille chambre de leur fils cette nuit-là, sur le lit moelleux avec des couettes épaisses, mon dos, mes jambes, mes genoux et mes pieds endoloris et épuisés, les yeux fermés pour dormir, je me suis remise au sommet de Katahdin monde lunaire de la table et du sommet. J'imagine à quel point il doit faire noir maintenant, dépourvu d'âme humaine, interdisant, hurlant, ce mépris sacré et impressionnant.
