Voyage
Photos: Photos Oaxaca
Voyager est une façon de voir, et les leçons qu’il enseigne sont souvent écrites sur les paysages devant nos yeux.
CELA COMME MOULE brûlant. Comme si un village entier avait collectivement ouvert les récipients oubliés de restes dans le réfrigérateur, en avait vidé le contenu et les avait incendiés.
En dehors de la voiture, la canne à sucre s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres, sous un ciel gris dans lequel dérivaient des colonnes de fumée. Sans les colonnes suggérant des usines, le paysage aurait été paisible, une scène pastorale tropicale.
«Qu'est-ce qui sent?» Ai-je demandé.
«Caña», dit Jorge.
«Ce n’est pas de la canne à sucre, dis-je avec droiture, c’est une ordure.
C'était de la canne à sucre. Je passai devant les camions de canne à sucre, mes mains tremblant au volant tandis que leur poids énorme se soulevait d'un côté à l'autre, des bâtons de canne tombant sur la route. Une fois on en a vu prendre une courbe un peu deux rapidement; il vacilla précairement pendant une éternelle seconde, tout son poids prêt à se faufiler sur le chemin de terre, avant que le conducteur le redresse et continue comme si de rien n'était.
Jorge, le chien et moi étions venus dans l'extrême nord de l'État d'Oaxaca, le long de la frontière avec Veracruz, pour prendre des photos d'une route. Ou plutôt, la Banque mexicaine de travaux publics et de services (BANOBRAS) avait demandé à Jorge de prendre des photos d'une autoroute et il m'avait confié le rôle de son chauffeur (je devais être payé en bière brune à la fin du voyage).
Nous avions roulé pendant cinq heures lorsque nous avons emprunté la route fédérale menant à Veracruz et avons commencé à sauter et à trébucher le long de la route cassante et cassante qui traversait les champs de canne à sucre. De temps en temps, nous passions devant un pueblo - une agglomération délabrée de magasins, de maisons au toit de tôle, de boue et de routes en mauvais état - notre entrée et notre sortie marquées par le choc du pare-chocs contre des topes non marqués (ralentisseurs, qui peuvent apparaître partout et partout et vont de petites collines à des rides énormes d’asphalte.)
Juste à l'extérieur des pueblos se trouvaient les fabriques de canne. Jusque-là, je n'avais pas associé la «canne à sucre» à une «pollution industrielle dégoûtante». Mais j'étais au bord d'un champ de canne à sucre, absorbant l'odeur de pourriture, de déchets et de chaleur, surveillant une usine recouverte de suie Londres du XIXe siècle crache une fumée noire dans le ciel.
Des trains de camions à canne en attente de déchargement étaient sauvegardés dans les usines. Ils ont ralenti sous leurs gros paquets de bâtons, les chauffeurs se saoulant dans les cantines voisines aux vitres brisées. Des hommes âgés, avec des batteuses de femme sales, ramassaient des objets autour des rails du train. Les enfants aux pieds nus sont passés à vélo sur des vélos. Nous avons continué.
Enfin, alors que la chaleur nous avait rendus collants, léthargiques et dégoûtants, nous nous sommes arrêtés dans le petit pueblo chanceux que Banobras souriait. Comme tous les autres pueblos de la route, c’était un tas de magasins à devantures, de ruelles étroites, de chiens émaciés et de déchets dans les flaques d’eau.
Nous nous sommes arrêtés pour demander à une femme, assise à l'extérieur d'une porte à rideaux, entourée de deux enfants débraillés, là où se trouvait l'autoroute.
“Buenos tardes señora!” La salua Jorge, “savez-vous où nous pouvons trouver la nouvelle autoroute?”
Elle plissa le visage de confusion. "Autoroute?" Demanda-t-elle.
"Umm-hmm, " répondit Jorge, "celui qu'ils viennent de construire?"
"Martina !!" elle se précipita dans la zone derrière le rideau, "tu sais qu'il y a une autoroute?"
Une femme aux cheveux bruns crépus et aux cuisses amples en short court émergea de derrière le rideau. "Autoroute?" Demanda-t-elle.
Cette situation s'est multipliée plusieurs fois avant que nous réalisions que les citoyens de ce pueblo n'étaient pas au courant de tous les progrès réalisés. Jorge a décidé d'appeler le contact que Banobras lui avait donné, un représentant du gouvernement municipal. Le contact nous a demandé de le rencontrer sur la place de la ville.
Comme la plupart des places de la ville dans la plupart des villages mexicains, celui-ci était peint comme un gâteau avec un glaçage bleu et blanc. Quelques hommes seuls se sont assis sur des bancs et ont parlé.
"Où est-il?" Se demanda Jorge à voix haute. Le chien, un berger allemand complètement hors de propos dans une ville tropicale au milieu de nulle part, me regarda pathétiquement et haleta.
«Je dois aller à la salle de bain», dis-je gémissant. "Je vais demander à ce type où il se trouve."
Je me dirigeai vers un señor avec une grosse poitrine se mettant contre sa chemise bleue et lui demandai:
"Savez-vous où je pourrais trouver une salle de bain près d'ici?"
«Pas de foin», dit-il, souriant à peine sous sa moustache. Tellement pour ça. Je le remerciai quand même et me retournai. Cria Jorge derrière moi, "Savez-vous où nous pouvons trouver un señor untel?"
"C'est moi!" Dit l'homme, puis il s'avança avec la poitrine gonflée de l'un des appelés. Comment, je me demandais, si ce gars-là n'avait pas été capable d'assembler le jeune homme avec un énorme appareil photo Pentax accroché à sa poitrine, le berger allemand et la fille blonde pour comprendre que c'était peut-être, juste peut-être, son photographe?
Miraculeusement, il s'est avéré qu'il y avait une salle de bain et l'homme a ordonné à un adolescent à la figure bouffi de me le montrer. L'adolescent m'a conduit au bureau du gouvernement municipal, qui ressemblait à un frère d'université le lendemain d'une fête à outrance. Des tas de dossiers et de papiers étaient éparpillés dans la pièce, des sacs de 5 peso de salsa en plastique ont été distribués çà et là sur des documents (officiels?), Des enveloppes de tacos graisseux débordaient des poubelles. Une femme très lourde s'assit au milieu de tout cela et me fit un grand sourire en désignant la porte derrière elle.
«Il n'y a pas d'eau!» Dit-elle joyeusement.
"Pas de problème!" Lui assurai-je.
La scène de la salle de bain était horrible. Je fermai les yeux, retins mon souffle, visai le désastre toxique de la cuvette des toilettes et jurai de tenir la prochaine fois pour un bout de terre au bord de la route. Si c’étaient les installations du gouvernement municipal, je pensais que le reste du pueblo était utilisé sur Terre?
Après être sorti de la salle de bain, nous nous sommes entassés dans la voiture pour aller vérifier l'autoroute. L’officiel nous a fait traverser le labyrinthe de routes cahoteuses qui composaient le pueblo jusqu’à ce que nous arrivions sur une portion plate d’asphalte parallèle à la voie ferrée.
"Assurez-vous de vous concentrer sur la ligne blanche!" Avait dit le représentant de Banobras à Jorge. «Et montrez vraiment comment l’autoroute apporte des progrès à la communauté!»
Il n'y avait pas de ligne blanche. Des chiens rebelles aux côtes apparentes, ressemblant à des accordéons, fixaient la voiture. Un homme avec un énorme paquet de canne coupée traînait le long de la route. Nous avons tiré sur une tache d'herbe jaune. Quelques mètres plus loin, un groupe d'hommes se saoulait.
J'ai attrapé des bribes de babioles ivres («gringa guera orale mira su perro ven aqui guera») alors que je tenais le chien en laisse et que Jorge et son contact ont commencé à marcher sur la route à la recherche d'un coup payant.
Autour de moi se trouvaient des signes de la vie de pueblo: des hommes ivres, des coqs (sur lesquels le chien se penchait, faisant rire les ivrognes), des poignées d’enfants méfiants aux yeux écarquillés, des baraques qui semblaient pouvoir s’effondrer à tout moment depuis la basilique fatigue de rester toute la journée dans la chaleur. Le ciel était gris et couvert de nuages en fin d’après-midi et l’air était comme un bain.
Le chien et moi avons gravi la petite colline de gravier jusqu'à la voie ferrée et avons admiré la vue: une fine ligne grise d'asphalte adossée à la canne à sucre à des kilomètres, les fantômes des usines au loin. J'ai rencontré des villageois, principalement des femmes qui portaient des œufs et des bébés, et j'ai réalisé que personne ne marchait sur la route. Juste Jorge et le gouvernement municipal, très loin devant nous.
Trente minutes et cinquante photos plus tard, nous rapportions le contact à son bureau ravagé. Il nous a fait signe avec un air de soulagement extrême pour être de retour à son travail de se tenir sévèrement devant le bâtiment municipal. Nous nous sommes retournés et sommes sortis du pueblo.
“Porquería, non?” Dit Jorge dès que nous étions seuls dans la voiture. Cela se traduit plus ou moins par des «conneries». J'ai tout à fait accepté.
«Vous êtes-vous concentré sur la ligne blanche?» Ai-je demandé sarcastiquement.
Jorge se moqua en essayant de trouver un moyen de photoshoper les chiens galeux et les enfants aux pieds nus.
«Bien, dis-je, au moins nous avons une conduite plus douce à partir de maintenant."
