Récit
C'est l'histoire d'un homme nommé David qui peut être vivant ou non. Il a pris pour acquis qu'il mourrait à 63 ans, l'année du décès de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père. Je le connaissais quand il avait 60 ans et il y a trois ans. Jusqu'à ce que j'entende dire, je supposerai qu'il est toujours en vie.
David était aussi proche que possible de rencontrer un homme au pair avec l'homme le plus intéressant du monde de Dos Equis. David ne boit pas toujours de la bière, mais quand il le fait, il préfère raconter des histoires. Et à travers ses récits, il vous parle de votre vie, de celle des autres et de la vie simple et sereine dans ce monde étrange. Compte tenu de ce que je n'ai jamais su et de ce que j'ai oublié depuis, je ne peux que brosser un petit tableau qui, espérons-le, suggère un portrait beaucoup plus grand.
David passa la première moitié de sa vie à gagner l'approbation de son père. Le tournant décisif intervient au début de la trentaine, juste après que son père ne parvienne pas à atteindre l'âge de 64 ans. À ce moment-là, David était associé dans un grand cabinet d'avocats. Il venait juste de peaufiner la maison de ses rêves située sur la côte, dans le Maine. Le jour où il a emménagé, il s'est assis sur le canapé, a regardé autour de lui et, selon ses propres mots, il se sentait comme un pharaon qui venait de construire sa propre tombe. En quelques jours, il a quitté son emploi, a vendu la maison et est parti six mois en Amérique du Sud. Les 30 années suivantes de sa vie ont été consacrées aux voyages et au travail humanitaire international. J'ai rencontré David dans une salle de conférence d'hôtel peu impressionnante à Philadelphie avant de me rendre en République de Géorgie pour son troisième et mon premier passage au sein du Peace Corps.
Six mois plus tard, nous étions quatre ou cinq à faire une randonnée au mont Kazbek, site mythique de l'enchaînement de Prométhée. C'était la veille de Noël. Cette nuit-là, nous avons vu la lune se lever sur les caucus, sa lumière se mêlant à celle de la ville de Vladikavkaz, située à 40 kilomètres au nord de la frontière russe. Alors que nous célébrions avec des chopes de bière géorgienne liquide, j'ai demandé à David à quel point il était sur le point de mourir.
Le charme de la narration était fort cette nuit-là.
Après l'Amérique du Sud, il s'est frayé un chemin sur un voilier de course dans le Pacifique Sud. Quelques jours plus tard, le propriétaire et le capitaine incompétents du bateau ont réussi à casser le mât principal et à faire couler le bateau. David a failli se noyer et ne semble jamais avoir pardonné à ce capitaine.
Je lui ai demandé de nous dire une autre fois qu'il était presque mort.
En Irak au début des années 2000, David dirigeait une organisation de réfugiés et a découvert que sa vie était en danger. Quittant le bureau de l'organisation avec seulement une mallette contenant 60 000 dollars et quelques documents, il s'est intentionnellement dirigé vers une ville que les États-Unis étaient en train de bombarder. Avant d'arriver, le chauffeur s'est arrêté près de l'autoroute. En sortant, David a signalé un taxi et s'est dirigé dans une autre direction. De cette manière, il a zigzagué pour se rendre à la frontière du Koweït et pour assurer sa sécurité. Il n'entrerait pas dans les détails sur les raisons pour lesquelles il était une cible, mais il va sans dire qu'il a de nombreuses opinions bien arrêtées au sujet de la guerre en Irak.
David a parlé des veillées de Noël en Bolivie, en Moldavie, en Inde, en Namibie et ailleurs, tout en nous expliquant aux vertus de donner votre vie pour aider les autres. Le charme de la narration était fort cette nuit-là. Cela a amélioré le goût de la bière, ce qui nous a réchauffés contre le froid du Caucase. Je me souviens d’être allée au lit en souhaitant pouvoir écrire tout cela, mais je ne pouvais pas me réveiller le lendemain matin, incapable de me souvenir ou de le dire correctement. Ce ne sont pas seulement les histoires, mais comment David leur a raconté. Je n'aurais pas pu capturer sa façon de le dire à ce moment-là et certainement pas maintenant, quatre ans plus tard.
Le lendemain, en descendant d'un monastère, David prit un raccourci et glissa. J'étais juste derrière lui quand il a fait un saut périlleux au-dessus d'un rebord, se cassant la jambe. Il nous a dit plus tard qu'il avait glissé et s'était fracturé l'autre jambe le jour de Noël deux ans auparavant, alors qu'il traversait le Cachemire. Cette fois-là, il a continué sa randonnée pendant deux semaines supplémentaires; Cette fois, il a été transféré aux États-Unis pendant quatre mois au lit.
Nous avons construit une mythologie autour de David parce que sa vie était bien plus grande que la nôtre. Certains ont dit qu'il était un esthète, ne dormant que trois heures par nuit et donnant tout son argent à une religieuse en Afrique; d'autres (comme moi) ont raconté des histoires qui faisaient allusion à des conquêtes passées (David n'a délibérément jamais dit la fin d'un récit concernant un dîner au Brésil où l'hôtesse lui a offert le choix de ses amis et il a juré que notre pizzeria locale avait le même plan comme maison de passe en Thaïlande). Nous ne savions probablement pas ce qui était vrai en lui parce qu'il y en avait trop. Les histoires et le style de vie de David semblaient faire allusion à beaucoup plus que ce qu'il racontait. C'est l'homme le plus authentique que j'ai jamais rencontré, ce qui est difficile à comprendre et à articuler.
Comme chaque promenade avec David, c'était le mouvement le plus simple d'une histoire, de partir et de revenir.
De retour en Géorgie après quatre mois d'immobilité au lit, la vie de David était centrée sur les promenades. Il commençait avec dix minutes par jour et travaillait jusqu'à 90 minutes chaque matin et 90 soirs, sans autre raison que le temps requis pour parcourir le périmètre de la ville. Ce n'était qu'une partie de la thérapie physique. Avant de mourir, David décida de parcourir tous les grands chemins de randonnée du monde avant de mourir et projetait de conquérir El Camino Santiago en automne. De plus, alors qu’il était au repos, il a mis au point une nouvelle façon d’écrire les subventions qui permettraient à son ONG d’obtenir un financement de plus de 200 000 dollars l’année suivante.
Avant de partir pour l'Espagne, David m'a invité à une promenade dans une ville située à environ 12 kilomètres. Nous avons marché au sud devant l'usine d'acier et les prisons. Le premier a été construit par la volonté de Staline et le POW allemand au cours de la Seconde Guerre mondiale, le dernier étant un site de violations des droits de l'homme qui amorcerait le déclin et la fin du pouvoir du président Misha Saakashvili. Plus loin, des vergers de grenade et les hautes maisons d'agriculteurs azéris bordaient notre route qui s'étendait à travers le brun dévasté de la région géorgienne de Kvemo Kartli. Nos pas ont donné le ton à la conversation lorsque David m'a parlé de sa vie, de ma vie, de toute vie.
Après quelques heures, nous sommes arrivés à destination, avons bu de l'eau et sommes rentrés à pied. Comme chaque promenade avec David, c'était le mouvement le plus simple d'une histoire, de partir et de revenir.
