Suzanne Roberts découvre que les apparences ne sont pas nécessairement ce qu'elles semblent être dans «Prague magique».
AVANT DE VENIR À PRAGUE, j'avais entendu dire que c'était la plus belle ville d'Europe. Les amis utilisaient le plus souvent le mot «magique». Et au cours de mes deux premiers jours, j'ai vu Prague de la même manière, défamilié par les rues pavées, les bâtiments centenaires fleuris, les charmants tramways rouges, l'horloge baroque imminente. tours, les flèches de la cathédrale gothique qui s'avancent dans le toit du ciel plissé de nuages.
Pourtant, après avoir erré pendant quelques semaines, heurtant des gens parce que je ne regardais pas où j'allais, j'ai commencé à ressentir le pépin. Les affiches faisant la promotion de Darlings, un «cabaret» célèbre pour la prostituée nain qui aurait la réputation de s’habiller comme Chewbacca ou peut-être un ewok. L'odeur d'urine sur la place de la vieille ville.
Bien que les châteaux de Disneyland soient modelés sur ceux de Prague, la ville n’était pas un Disneyland et les habitants de Prague n’étaient pas payés pour vous sourire et vous dire Dobry den si vous aviez erré à un mètre magique d’eux.
Même les mendiants ont commencé à sembler faux, humbles pour moi.
Mais je pouvais voir comment les habitants de Prague pouvaient en avoir marre des touristes. J'en avais marre des touristes, même si techniquement, je passais un mois à Prague pour un programme d'écriture d'été. Pour les habitants de la région, je n’étais pas différent des Allemands avec leurs cornes de glace roses, des Américains criant entre eux dans leur anglais croquant, des groupes de caméras vidéo japonaises agitant des films, filmant les Starbuck dans un bâtiment baroque, le signe KFC devant le lieu de naissance de Kafka - Kafka lui-même aurait-il apprécié l'ironie? La Révolution de velours a peut-être libéré Prague du régime communiste, mais la ville semblait être passée directement au régime touristique.
«Je veux ce sandwich», criait un homme avec un guide électronique autour du cou. "Couper en quatre morceaux." Rapidement, car il y a un guide avec un parapluie géant jaune à l'extérieur qui l'attend.
«Je ne peux pas couper de quatre manières. Juste deux pièces. Vous le faites vous-même."
"Puis-je s'il vous plaît avoir de l'eau du robinet?"
"Nous n'avons pas d'eau du robinet ici."
«Pas de robinet ici? Que voulez-vous dire?"
"Embouteillé, immobile ou avec du gaz."
"D'accord, pour y aller."
"À emporter?"
"Aller. Aller. ALLER."
Je me retrouverais à côté de la femme derrière le comptoir. J'étais si béat avec mon répertoire de cinq mots tchèques.
La Révolution de velours a peut-être libéré Prague du régime communiste, mais la ville semblait avoir été transmise directement au régime touristique.
Pourtant, finalement, j'ai fait mon propre faux pas en voyage - je me suis égaré - parce qu'après un mois vivant dans ma valise, la frustration a fait son apparition et l'épuisement a pris un peu plus de poids.
J'avais décidé de m'offrir une pédicure. Je pensais que je pouvais lire pour mon atelier d'écriture, peut-être écrire et éditer, et me faire faire les orteils en même temps. Le moyen idéal pour effectuer plusieurs tâches à la fois. De plus, il pleuvait. Encore.
L'homme au salon était vietnamien. Cela faisait trois ans qu'il était à Prague, il parlait donc un peu le tchèque et autant l'anglais que je connaissais le tchèque. Je pensais que nous avions convenu d'un prix avant le traitement.
Il a coupé mes ongles trop courts et a ensuite piqué la peau autour de ses ongles avec son méchant petit outil en métal jusqu'à ce que chaque orteil saigne. En remettant mes pieds dans le bac à eau sale, j'ai espéré que mes vaccins contre l'hépatite étaient à jour. Il n'y avait pas de gommage au sel, pas de massage des mollets et des pieds. Il devait s'être demandé pourquoi j'avais monté mon pantalon jusqu'aux genoux. C’est un endroit différent, pensai-je, déterminé à ne pas être le touriste typique qui espère tout avoir comme à la maison.
Quand il eut terminé la courte séance de torture, il dit: «Tu as de la peinture avec ton pédicure français. Coût supplémentaire. 600 couronnes.”
«La peinture vient avec une pédicure française», ai-je dit. "Ce n'est pas une pédicure française sans peinture."
Il a juste secoué la tête. "600 couronnes plus le pourboire."
Je pris sa calculatrice et divisai 600 par 16. «C'est 37 dollars. Je ne paye pas 37 dollars pour ça.
"Extra pour la peinture."
"Une pédicure française est définie par la peinture."
"Extra pour la peinture."
«Connaissez-vous le mot voleur?» Ai-je demandé en anglais.
Il secoua la tête.
"Voleur?"
Plus secoue la tête.
«Et pour voler? Qu'en est-il de l'escroc? »Maintenant, je voulais vraiment atteindre. Heureusement, ces mots ne faisaient pas partie de mon répertoire tchèque.
«600. Plus le pourboire."
«Écoutez», ai-je dit, «j'en ai 500. C'est ce sur quoi nous nous sommes mis d'accord. Et voici votre astuce. 50. 550, c'est beaucoup. C'est beaucoup. Trop, même. Et c'est tout ce que j'ai.
Il secoua la tête, croisa les bras et "Tsk, tsk, tsked."
J'ai ouvert mes orteils de 550 couronnes et me suis dirigé vers la porte. Un autre américain laid.
Qu'est-ce qu'il allait faire? Courir après moi? Appelle la police? C’était vrai, c’était tout l’argent que j’avais, alors j’ai tourné mes orteils de 550 couronnes et je me suis dirigé vers la porte. Un autre américain laid. Je voulais tellement ne pas être ce truc que je n'arrivais pas à empêcher de devenir. Pourtant, cet homme m'avait escroqué, n'est-ce pas? En fait, il m'avait traité plus mal que je ne l'avais traité.
En rentrant dans mon dortoir sous la pluie, l'anneau métallique des tramways sonnait plus comme un gémissement que la chanson que j'avais entendue lorsque je suis arrivé à Prague. Mais le bruit de la pluie et le roucoulement des pigeons sont rapidement devenus harmonieux et je me suis rendu compte que j'avais rencontré des gens merveilleux à Prague. Le personnel du programme d’écriture dans le pays ne pourrait être plus charmant. Pourtant, il y avait ce sentiment de Disneyland: étaient-ils si gentils avec moi juste parce qu'ils étaient payés pour être? Les gens dans la rue n'étaient pas gentils avec moi, mais la plupart d'entre eux étaient des touristes.
Mon amie Sandra devait me rendre visite à Prague. Avant son arrivée, je lui avais dit la même chose à propos de l'architecture historique de la ville, des magnifiques parcs, de la gracieuse rivière Vltava. N’avais-je jamais pensé que personne ne mentionnait les gens chaleureux?
Lorsque Sandra est arrivée, nous avons décidé de visiter le château de Vyšehrad. Nous nous sommes promenés sur les lieux, soulagés d'être plus loin de nous-mêmes, des touristes redoutés, mais également des serveurs nous disant qu'il n'y avait pas d'eau du robinet, que le bretzel rassis que vous pensiez être gratuit et que vous aviez juste pris une bouchée serait de 50 couronnes.
Sur le chemin du retour, nous avons traversé la rivière, les cygnes se léchant et remuant la queue. Les bébés canards nagent après leur mère. L'eau réfractant la lumière du soir. Nous voulions tous deux prolonger ce sentiment de paix avant de retourner dans le centre touristique de la ville. Nous avons donc erré dans un quartier calme et sommes arrivés devant une foule débordant d'un petit magasin. Ils portaient tous des verres remplis de vins blancs, rosés et rouges.
«Devrions-nous entrer?» Ai-je demandé.
«Cela ressemble à un endroit local», a déclaré Sandra. «Je suis sûr qu'ils ne parlent pas anglais. Mais je pense que c'est une dégustation de vin. Tchèque ou pas tchèque, nous pouvons faire une dégustation de vin."
Sandra était une représentante du vin aux États-Unis, et j’ai travaillé dans l’industrie et écrit pour une petite publication sur le vin. C'était notre territoire, notre terroir. Si le vin ne pouvait pas abattre les barrières linguistiques et culturelles, je n’étais pas sûr que quelque chose puisse le faire. Nous avons au moins dû essayer.
«Écoute, je sais comment te dire bonjour, je t'en prie, merci, vin rouge, vin blanc et vin mousseux. Nous pouvons le faire."
"D'accord." Sandra était partante.
Il y avait ce sentiment de Disneyland encore: étaient-ils si gentils avec moi juste parce qu'ils étaient payés pour être?
Nous nous sommes dirigés directement vers le bar, et je ne me suis pas arrêtée pour me demander ce que cela dit de moi: je peux commander du vin dans une dizaine de langues, mais je ne peux tenir une conversation que dans deux.
L'homme chauve rond a versé du vin de tonneaux et de bouteilles derrière le bar en bois. Il nous a regardés du coin de l'œil mais ne nous a pas parlé. Je suis tombé sur un homme à côté de moi et quand j'ai dit: «Désolé, je veux dire pardon», il s'est tourné vers moi et je l'ai reconnu. Comment l'ai-je connu? Le Rolodex de mon esprit feuilletant les possibilités. Qui pourrais-je connaître dans un petit magasin de vin local à Prague?
«Je te connais, dis-je. "Vous êtes, euh, euh, euh …"
Il a souri et a dit: "Euh, euh, euh."
Le Rolodex a basculé vers l'entrée droite et j'ai lâché: «Ummm. Milos, Milos, le guide. »Il avait guidé une promenade que j'avais faite près d'un mois plus tôt lors de mon premier jour à Prague.
«Oui, ravi de te voir», dit-il.
“Je suis dans le programme d'été de Prague. Le programme d'écriture.”Milos a guidé bon nombre des voyages et est connu comme le meilleur guide touristique de Prague. Le programme d'écriture l'utilise parce qu'il se spécialise dans les arts, en particulier la musique, qui était le thème du programme de cette année.
"Bienvenue. Comment es-tu arrivé là? Vous avez trouvé le meilleur magasin de vin à Prague. C'est ma deuxième maison. Voulez-vous essayer le vin?"
Sandra et moi avons acquiescé. Milos a dit à Roman, le barman, que nous aimerions goûter.
"Il a dit que vous n'aviez qu'une demi-heure, j'ai bien peur", a déclaré Milos. "Ils ferment à six heures."
"Ce n'est pas grave, " je lui ai dit. "Dis-lui que nous serons rapides."
Quatre heures plus tard, nous étions toujours au bar, essayant tous les vins à la pression. Roman a également commencé à ouvrir des bouteilles sur les étagères et, finalement, nous avons tous opté pour la bière. Je me suis fait des amis avec une femme appelée Ana. Milos traduit. Même si je ne pouvais pas lui parler directement, je sentais l'harmonie de l'amitié féminine à travers le tintement des lunettes, le rire des blagues sans mots. Roman nous a présenté son fils et nous a invités à revenir. «Je suis honoré de vous avoir ici», a-t-il déclaré par l'intermédiaire de Milos. Nous avons pris des photos bras par bras, nous nous sommes tous dit au revoir.
"Vous avez trouvé l'âme de la ville", a déclaré Milos. "Vous êtes de vrais Praguers."
