"Aiyaaaaaa!" Cria la commerçante chinoise en mâchouillant son cure-dent puis en crachant sur le sol, à quelques centimètres de ma chaussure. “Ni yao bu yao? " (Tu veux ou tu veux pas?)
Avant que je puisse répondre, elle remit la boîte sur l'étagère derrière elle et commença à s'éloigner. «Je voulais juste jeter un coup d'œil au thermos à eau avant de l'acheter», proposai-je dans mon mandarin le plus politique. La commerçante me cria: «Si vous voulez acheter, achetez. Qu'y a-t-il à regarder quand même? Ne perds pas mon temps. »Elle alluma ensuite sa radio, sortit une gorgée de son bocal en verre remplie d’eau chaude et de feuilles de thé flottantes, et m’ignora avec un tel dédain que mon moi de 19 ans faillit s’effondrer. larmes. Le shopping à Beijing en 1990 exigeait une peau épaisse.
Beaucoup a changé depuis. Des centres commerciaux brillants et climatisés, des marques réputées telles que Gucci et Levi's et des boutiques gaies ne font pas le shopping dans les grandes villes chinoises comme dans n'importe quel autre centre cosmopolite. Bien que ce changement reflète une augmentation saine du niveau de vie des gens, je dois admettre que je suis nostalgique de l'époque qui a précédé l'instauration complète par les forces du marché libre en Chine.
Ainsi, avant que McDonald's ne crée une génération d’enfants en surpoids, Walmart a introduit l’idée du yogourt en trois douzaines de saveurs dans une nation intolérante au lactose et IKEA est devenu un lieu de rencontre prisé des personnes âgées à la recherche de café gratuit. La vérité est que les magasins dans la Chine socialiste me manquent, lorsque les magasins gâtés gérés par l'État étaient le seul jeu en ville.
À l'époque où je vivais à Beijing, le shopping n'était jamais considéré comme un divertissement ou une activité de loisir. C'était une tâche qui suscitait de l'appréhension. Mes amis amis étrangers et moi-même avons appelé les commerçants le «Foo» - abréviation de fuwuyuan, le mot chinois pour fournisseur de service à la clientèle.
Les Foo avaient cependant une attitude résolument non axée sur le service. Ils étaient généralement hargneux, condescendant et assez habile à chasser les clients. Mes amis et moi avons échangé des informations sur les endroits où le Foo était le plus bénin et sur lesquels il fallait quelques coups de bai jiu pour renforcer notre détermination. À l'époque, le shopping était un peu un jeu de stratégie: nous devions déterminer à quel point nous avions vraiment besoin de quelque chose et les risques émotionnels que nous étions prêts à prendre pour acquérir ces produits.
En regardant en arrière, les Foo reflètent les politiques économiques de l’époque. Ils ne devaient avoir aucune compétence ni aucun intérêt pour ce qu'ils faisaient - ils se voyaient généralement attribuer ces rôles dans le cadre de leurs responsabilités collectives. Qu'elles vendent ou non ou fassent en sorte que les acheteurs se sentent bien de venir dans leur magasin, leur sécurité et leur rémunération ne sont d'aucune importance. Ils pourraient travailler très dur au travail ou ignorer les clients et parler entre eux - de toute façon, ils ne pourraient jamais se faire virer. C’était là l’essence même de la politique chinoise du «bol de riz en fer». Qu’importe quoi, tout le monde avait le droit de travailler et de manger dans le pot de riz collectif. Mais le privilège de manger dans ce bol n'a pas vraiment inspiré l'excellence.
Ils m'ont intimidé, mais ils se sont montrés honnêtes. Ils n'ont pas essayé de vendre des produits auxquels ils ne croyaient pas. Ils n'ont pas essayé de me flatter en achetant des vêtements mal ajustés pour faire des commissions.
Ce qui a rendu les choses difficiles pour les acheteurs, c’est que les magasins gérés par l’État étaient conçus de manière à donner à la Foo un accès complet à toutes les marchandises, puisque tout était gardé derrière les comptoirs ou enfermé dans des vitrines. À l'époque, il n'existait aucune marque mondiale connue comme Nestle ou Levi's. Ce que les Foo avaient en charge, c’était une collection de documents fabriqués de façon médiocre en provenance de l’Europe de l’Est ou d’usines chinoises. Pourtant, les Foo gardaient leurs étranges assortiments de savons, de stylos et de cendriers dans des emballages de propagande socialiste, comme s'il s'agissait du contenu de la tombe du roi Toutankhamon. Personne n'a touché quoi que ce soit sans l'aide de Foo. Et s'ils n'étaient pas d'humeur, pas de chance. Nous avons été accueillis avec des regards renfrognés et des plaintes selon lesquelles nous perdions leur temps et ruinerions l'emballage si nous caressions les produits. Les Foo étaient les gardiens du monde des biens socialistes.
Il y avait quelques exceptions dans les années 1980 et au début des années 1990. Pour nous, les expatriés qui mouraient pour des biens familiers, le magasin d’amitié était notre Mecque. Là, nous avons trouvé des barres Pringles et Snickers, ainsi que de l'aspirine Bayer et des tampons de marques que nous estimions légitimes. Tandis que les sélections étaient toujours affichées sous des vitrines, le mémo du Foo au Friendship Store avait clairement reçu le mémo concernant le service à la clientèle. Et si non, les directives visant à réduire le comportement typique des Foo étaient accrochées aux murs du magasin - Soyez poli avec les clients, Ne crachez pas dans la cage d'escalier et Montrons notre meilleur visage au monde!
Malgré son nom, le Friendship Store n’était pas un ami pour tous. Seuls les détenteurs de passeports étrangers étaient autorisés à entrer. Il était lourdement gardé par des Chinois qui étaient censés écarter la majorité des citoyens chinois.
Au cours des deux dernières décennies, la Chine a radicalement transformé son économie. Et avec l'augmentation des investissements étrangers et le passage à un système capitaliste, les Chinois eux-mêmes ne sont plus empêchés d'entrer dans les magasins et les hôtels cinq étoiles de leur propre pays. En fait, les consommateurs chinois excellent à peu près de tout ces temps-ci. Ils sont maintenant les plus gros consommateurs du monde en termes de produits de luxe, de voitures, de tourisme à l'étranger et d'achats en ligne. La liste des superlatifs s'allonge encore et encore.
Ainsi, les magasins gâtés de l’État du passé ont dû se transformer ou céder la place aux rangées de boutiques de luxe qui bordent désormais les zones commerçantes de toutes les grandes villes chinoises. Finis les produits suspects fabriqués dans des usines gérées par l'État. Les consommateurs chinois d'aujourd'hui ont accès à Burberry, Louis Vuitton et Porsche. Ceux qui ne peuvent pas se permettre ce luxe peuvent participer à l'économie parallèle tout aussi forte des produits copiés. Vous ne pouvez pas vous payer un iPhone? Essayez un HiPhone.
Mais dans cette nouvelle Chine, les Foo n'ont pas leur place. Elles ont été remplacées par une nouvelle génération de vendeuses charmantes, soignées et axées sur le service qui accueillent les clients avec sourire et enveloppent leurs achats dans un papier de soie de couleur pastel. Ils aident au lieu de regarder. Ils encouragent au lieu d'ignorer. Avec leur maquillage impeccable, leurs ongles soignés et leurs talons hauts, ils sont les fiers ambassadeurs de la Chine nouvelle, celle dans laquelle l'idéologie socialiste a été remplacée par une idéologie consumériste.
Ne vous méprenez pas, je ne pense pas que les Chinois étaient mieux lotis à l'époque. Et qui suis-je pour reprocher à quelqu'un le droit d'acheter des produits magnifiques dans des endroits modernes? Mais faire du shopping en Chine ces jours-ci est une expérience totalement inoubliable. Bien sûr, les magasins sont jolis, mais quand je suis dans un centre commercial à Beijing ou à Shanghai, je pourrais aussi bien être dans une autre ville asiatique hyper-développée, comme Séoul, Singapour ou Tokyo. Les vendeuses sont polies et serviables mais dépourvues de traits mémorables. Ils crient «bienvenue» aussi automatiquement que des robots et saluent leurs clients lorsqu'ils entrent et sortent - le signe ultime de la soumission, importés du Japon. Le Foo de la Chine socialiste n'aurait jamais pris un tel comportement. Ils auraient mâché leurs cure-dents en faisant semblant de ne pas me comprendre, soupiraient profondément et m'ignoraient tout simplement.
Alors, pourquoi suis-je nostalgique du genre d'expérience de magasinage représentée par Foo? Oui, ils ont fait le désir d'acheter quelque chose de plus une lutte qu'un plaisir. Oui, ils m'ont parfois laissé bouche bée et au bord des larmes. Mais en même temps, le Foo m'a fait me demander - vraiment question - si j'avais besoin de quelque chose ou pas. Il n’existait pas d’achat d’impulsion dans Foo-land. Interagir avec eux nécessitait une conviction. Et des habiletés de chinois en esprit vif. Ils m'ont intimidé, mais ils se sont montrés honnêtes. Ils n'ont pas essayé de vendre des produits auxquels ils ne croyaient pas. Ils n'ont pas essayé de me convaincre d'acheter des vêtements mal ajustés pour en faire une commission. Tandis que mes professeurs de chinois m'apprenaient les qualités lumineuses de la poésie ancienne, je remercie le Foo de m'avoir appris à être un consommateur meilleur, plus dur et plus perspicace.