Récit
Photo de John Gorrindo Pourquoi certains endroits nous ancrent-ils? Est-ce la famille ou le premier amour? Est-ce la beauté inhabituelle qui façonne ces moments? Ou?
A NIGHTFALL, MON ami et moi montons dans un bateau à moteur avec un groupe de Siciliens que nous venons de rencontrer. Nous parcourons les côtes italiennes depuis près d’un mois et, après avoir atteint les îles Éoliennes, nous nous dirigeons vers Volcano, une île volcanique faite entièrement de sable noir.
«Regardez», dit l'un des Siciliens alors que nous partons du rivage, étendant les bras vers la plage de galets. "N'avons-nous pas les plus belles plages que vous ayez jamais vues?"
«J'ai mieux vu» je hausse les épaules. J'ai vingt ans.
Cela fait à peu près trois ans que j'ai quitté la région de San Francisco, et j'ai passé ces années à essayer de m'éloigner le plus possible de chez moi. Alors pourquoi, alors que je sors dans la nuit, est-ce que je ferme les yeux sur le rivage devant moi et retourne à celui que j'ai laissé?
* * *
«Tout cela aurait pu être perdu dans les condos», dit mon père, la voix enrouée. Il sort son couteau suisse, coupe un morceau de cheddar et me le tend. Le vent d’automne de Point Reyes souffle le sable autour de nous. Nous venons de parcourir quatre miles le long de la côte, jusqu'à cet estuaire au bout de la plage. Mes pieds sont fatigués, les cheveux noués de sel et de vent. Mon père parle - encore une fois - du membre du Congrès américain qui s’est opposé au projet de développement de la région dans les années 1960.
Ils ont d’abord la tête haute, puis leur corps hors de l’eau. Bientôt, il y en a des dizaines, puis des centaines d'aboyer et de flocons, recouvrant de sable leur corps humide.
Qu'est-ce qui a été enregistré? Juste au nord de San Francisco, à la pointe ouest du riche comté de Marin, se trouve ce monde rare et protégé, une péninsule de falaises abruptes, de prairies fleuries de fleurs sauvages et d’étroites criques englouties par un piétin inflexible. C'est là que j'ai passé les week-ends de mon enfance.
Alors que je mords dans la tranche de fromage, ce que nous recherchions commence: les lions de mer viennent se nourrir. Ils ont d’abord la tête haute, puis leur corps hors de l’eau. Bientôt, il y en a des dizaines, puis des centaines d'aboyer et de flocons, recouvrant de sable leur corps humide.
Je suis aussi insignifiant pour les otaries que les petits bateaux au bord de l'océan. Sur une péninsule qui voyage au nord depuis des millions d’années, ma vie n’est pas plus remarquable que celle du crabe des sables creusant autour de nos pieds.
J'ai treize ans. Cela fait deux mois que mes parents se sont séparés, et c’est la première fois depuis deux mois que je traîne dans ma poitrine.
Mon père me tend une tranche de tomate fortement salée.
«C'est sacrément bon», dit-il en souriant. Je le fourre dans ma bouche.
Je hoche la tête, le jus coulant sur mon menton. L'un des otaries aboie avant de retomber dans l'eau. C'est la meilleure tomate que j'ai jamais goûtée et les lions de mer, retombant dans l'estuaire immobile, sont les plus belles créatures que j'ai jamais vues.
À seize ans, j'apporte mon premier amour ici où nous passons l'après-midi dans une couverture mexicaine. Mon père et moi-même sommes revenus régulièrement, la durée des visites s’allongeant à mesure que je grandissais et finalement il s’éloignait.
* * *
Je me suis souvent demandé pourquoi certains endroits mouillaient en nous. Est-ce le pouvoir de la famille et du premier amour qui maintient Point Reyes si vivant pour moi?
Photo par Alan Vernon
Ou est-ce la beauté inhabituelle de Point Reyes qui a façonné ces moments et les a mémorisés pour toujours? Ou?
«Parfois, un homme rencontre un endroit auquel il pense mystérieusement appartenir», déclare Somerset Maugham.
Je pensais que je trouverais cet endroit de l’autre côté du monde, mais il a fallu beaucoup de voyages, beaucoup de plages, plus d’introductions et de séparations pour le réaliser. Tout ce que je veux faire maintenant, c'est m'asseoir sur cette dune et manger un morceau de cheddar pendant que je regarde les lions de mer ramper sur l'estuaire, leurs aboiements remplissant l'air.
