Photo + Vidéo + Film
[Remarque: cette histoire a été produite dans le cadre du programme Glimpse Correspondents, dans le cadre duquel dix écrivains et photographes reçoivent une allocation et un soutien éditorial pour développer deux récits longs pour Matador. Le programme Glimpse Correspondents est ouvert chaque automne et chaque printemps aux personnes qui vivront, voyageront, travailleront ou étudieront à l’étranger pendant plus de dix semaines.]
Je pourrais énumérer toutes mes affaires ici: elles se rangent parfaitement dans la petite camionnette, ce qui me rapproche le plus de ma maison en Nouvelle-Zélande. Je n'ai pas beaucoup, mais j'ai le temps.
J'ai le temps de faire bouillir de l'eau sur une cuisinière dont la bouteille de gaz est presque vide, de me pencher sur une planche à découper, de couper des fruits en cubes soignés pour le petit-déjeuner, de marcher lentement et de m'arrêter souvent. L’hiver dernier, quand la nuit est tombée - très tôt au sud - il n’y avait rien à faire à part préparer du thé et lire.
Ces photographies ont été réalisées pour refléter la valeur que j'ai trouvée dans la précieuse ressource du temps. Ils contrecarrent notre capacité nettement postmoderne à capturer et à partager des images instantanément, en tirant le plus possible le processus de création d’images pour me faire mieux connaître les lieux où j’ai été. Je voulais éviter la facilité de tenir quelque chose à bout de bras et d'appuyer sur un bouton: je voulais rester immobile, plisser les yeux dans un viseur trop petit. Je voulais tripoter et tordre et coller des choses avec du ruban adhésif. Je voulais que ce soit aussi dur et aussi lent que possible.
J'ai commencé le premier jour de mon arrivée sur l'île du Sud avec ma petite amie, après avoir quitté nos derniers emplois, désespéré de reprendre la route et de traverser le détroit de Cook. Dans un magasin de seconde main dans le petit port de Picton, j'ai acheté six boîtes de biscuits et de café pour 10 dollars, avant de faire nos courses et de suivre la route côtière qui longeait les collines escarpées et les eaux claires de Marlborough Sounds.
Le lendemain matin, garé au bord de l'eau, j'ai peint les boîtes de conserve en noir et fait de minuscules trous dans les bases pour faire des sténopés rudimentaires. Cette nuit-là, travaillant à la lumière d’une lampe de poche enveloppée dans un sac rouge pour ne pas les exposer, j’ai déchiré le papier photographique pour en faire des négatifs, que j’ai calé dans les couvercles.
Ces boîtes sont devenues le fléau de nos vies: sortir de la camionnette à chaque fois que nous ouvrions la porte avec un son distinct, peu importe où elles avaient été entreposées ou la quiétude de notre lieu. L'utilisation de ces appareils m'a obligé à réfléchir à ce que je photographiais, car je ne pouvais faire qu'une exposition par boîte par jour, en remplaçant le négatif dans l'obscurité chaque soir. J'en ai porté cinq lors d'une promenade de deux nuits (ou d'un clochard, comme l'appellent les Kiwis), en les organisant avec diligence sur les tables de cabanes de l'arrière-pays pour le rituel nocturne. Seuls quatre des quinze négatifs sont utilisables.
La joie d'utiliser ces appareils photo était cependant une sensation de magie - le silence de la lumière inondant le trou d'épingle alors que je retirais le volet en carton était une belle antithèse au clic et au vent d'un appareil photo argentique ou aux bips sonores du numérique. Parce que l’ouverture qui laisse passer la lumière dans l’étain est si petite et que le papier n’est pas aussi sensible que le film, il faut exposer les négatifs pendant une longue période (environ 30 secondes au soleil), ce qui m’a amené à de brèves périodes de méditation. les exposait, assis sans bouger, comptant les secondes et regardant attentivement le sujet de la photo. Être assis ou agenouillé même pendant une demi-minute vous fait prendre conscience de beaucoup plus autour de vous La neige refroidit le genou qui supporte la majeure partie de votre poids, vous remarquez le mouvement des insectes dans l'herbe, la pluie bat plus fort sur votre capot.
Lors du tournage de films 35 mm classiques dans mon petit appareil photo des années 1970, j'ai essayé d'appliquer les mêmes principes et je me suis rappelé les efforts déployés pour chaque photo prise et diffusée. Les petites boîtes en plastique de film noir et blanc ont été déposées dans une petite boîte en bois de la camionnette jusqu'à Arthur's Pass, une colonie de haute montagne située dans les Alpes du Sud, où j'ai développé plusieurs rouleaux de film dans un abri de camping au centre du village. - la première place dans quelques jours avec l'eau courante nécessaire. Les rubans de négatifs étaient suspendus aux chevrons, un contrepoint délicat aux tentes et au matériel de vélo que les autres campeurs étaient en train de sécher en attendant la brève chute de neige tardive.
En l'espace de quelques semaines, les films et les négatifs sur papier non transformés se sont accumulés, empêchant toujours la visualisation des images. Nous avons voyagé plus au sud, dans le pays de haute agriculture qui forme les contreforts des Alpes du Sud, et ce n’est qu’en arrivant à Christchurch, la plus grande ville de l’île du Sud, que j’ai pu commencer à voir les images de ces dernières semaines.
L'alchimie physique liée au développement et à la correction des négatifs sur papier a créé une forte relation de mémoire avec notre voyage, et la chronologie de trente-six cadres noir et gris a tracé les changements d'élévation et de paysage que nous avions traversés. Cette étape est immensément tactile, un aspect de la photographie qui a été définitivement perdu grâce à la numérisation.
J'aimerais pouvoir tenir les films près de la fenêtre pour vous, ou vous pouvez sentir les aspérités de la déchirure du papier et sentir les produits chimiques: chaque photo était ainsi faite, touchée par de nombreuses mains avant de se frayer un chemin.
01
02
03
Entracte
Sponsorisé
5 façons de revenir à la nature sur les plages de Fort Myers et de Sanibel
Becky Holladay 5 septembre 2019 Nouvelles
La série télévisée d'Amazon "Le Seigneur des Anneaux" sera tournée en Nouvelle-Zélande
Eben Diskin 18 Septembre 2019 Photo + Vidéo + Film
13 façons de prendre des images plus fortes et plus puissantes de l'océan
Kate Siobhan Mulligan 27 juin 2018
04
05
06
sept
07
Entracte
Nouvelles
La forêt amazonienne, notre défense contre le changement climatique, est en feu depuis des semaines
Eben Diskin 21 août 2019 Voyage
Wellington est la destination la plus sous-estimée de la Nouvelle-Zélande. Voici pourquoi
Belinda Birchall 19 décembre 2018 Photo + Vidéo + Film
Série de vidéos originales Matador: People of Paradise Ep. 4
Équipe Matador 17 janvier 2018
08
09
dix
010
11
011
Entracte
Sponsorisé
Le Japon en hauteur: une tournée de 10 villes pour découvrir le meilleur du pays
Selena Hoy 12 août 2019 Nouvelles
La Nouvelle-Zélande disparaît mystérieusement des cartes du monde
Marie-Louise Monnier 2 mai 2018 Photo + Vidéo + Film
11 des endroits les plus froids de la planète et pourquoi ils valent le détour
Henry Miller 28 novembre 2017
12
012
13
013
14
014
15
015
16
016
17
017
18
018
19
019
20
020
21
021
22
022
23
023
24
024
25
025
26
026
27
027
28
028
29
029
30
030
31
031
32
032
33
033
34
034
35
035
36
036
37
037
38
038
39
039
40
040
41