Retour à L'expéditeur - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Récit

Toutes les photos par auteur.

Lola Akinmade est confrontée à la frénésie énergique de survie de Lagos, à l’abri de laquelle elle a grandi.

Par le biais de haut-parleurs connectés à une camionnette, une voix très synthétisée résonne: «Back to Sender, O! Retour à l'expéditeur!

Ce sont les seules paroles en anglais de la chanson de culte musulman qu'il chante en yoruba, une langue ouest-africaine. La fourgonnette autrefois blanche et rouillée est garée le long d'une rue à sens unique, mais la circulation dans les deux sens.

Une affiche d'un ingénieur local et d'un «mentor» décédés est accrochée à côté du panneau «Bonne chance», tous deux collés à l'avant d'un petit bus conçu pour 12 passagers, mais contenant clairement une quarantaine. Les visages sont pressés contre les vitres et attendent patiemment le passager supplémentaire dont le conducteur est certain qu'il peut s'intégrer confortablement au reste.

Plusieurs bus passent devant nous, sortant d'un parc de bus torride en face du fourgon de musique. Des autocollants de «Adam's Desire», un stimulant sexuel, sont apposés sur les pare-chocs et les vitres arrière de certains. D'autres ont des citations bibliques et des références à la puissance absolue de Dieu et à sa protection. Les clients choisissent des bus guidés par ce qu'ils ressentent spirituellement chaque jour.

Okadas - motos taxis - courez dans les rues en bourdonnant et en esquivant de justesse les voitures, ainsi que les marchands vendant des oranges, des télécartes, des collations et d'autres objets pris au hasard assis tout près du bord de la rue, les orteils à quelques centimètres des pneus roulants. Les pilotes d’okada portent des casques, non pas parce qu’ils le souhaitent, mais à cause d’une loi nouvellement adoptée. De nombreux casques restent non bouclés ou perchés sur des casquettes et des gelées - attaches à la tête portées par les femmes.

Il y a un sentiment constant de mortalité. Les piétons et les vendeurs traversent la circulation en sens inverse avec des réflexes obligatoires semblables à ceux d'un chat. Tous les sens sont intensifiés. La chaleur étouffante viole tellement l'esprit que l'on se venge avec une agression pour rester en vie.

Pas tout à fait prête à sauter dans le flot exaspérant, je me glisse temporairement dans le vertige nigérian pour survivre. Un état semi-conscient où l'on regarde tout, sans expression faciale, sans observer complètement, mais inconsciemment conscient de son environnement.

Vous pouvez passer des heures à attendre, à vous asseoir, à errer et à vous détendre dans l’étourdissement. J'avais sombré dans ce vertige pour conserver ma santé mentale, mais j'ai été secoué quand un camion-citerne nous a balayés violemment. Un acte intentionnel qui m'a laissé perplexe.

«Vous avez besoin de la juste quantité de folie dans cette ville. Donnez-leur l'illusion que vous êtes prêt à craquer d'une seconde à l'autre.

Il nous avait coupé et notre chauffeur frustré lui avait donné le signe «Waka!» - paume droite ouverte, doigts cambrés et un coup rapide au coude dans la direction du destinataire.

Cela signifie "Dieu punit votre mère!"

Le chauffeur de la caravane était prêt à nous tuer pour l’avoir insulté et il a percuté notre petite voiture en nous poussant hors de la route. Quelques minutes plus tôt, une dépanneuse délabrée nous avait déjà coupés et nous avait donné le signe «Waka!» Au son de notre cor frustré. Une insulte personnelle est simulée comme un moyen de faire de l'intimidation pour aller de l'avant. Quelques jours plus tôt, une autre remorque-citerne avait écrasé une femme qui l'avait probablement errée jusqu'à l'écraser jusqu'à ce que ses entrailles se détachent du corps, le long de la route, à la vue de tous.

Au milieu de tout cela, les berlines climatisées, étanches à l'air, semblent glisser à travers la frénésie. Les écoliers en uniforme, leur chargement, regardent par la fenêtre, le nez pressé contre le verre glacé, observant le monde étouffant à l'extérieur. Je me demandais à quoi cela ressemblait alors que les gens, les voitures et les autobus semblaient tous passer lentement au ralenti.

En début d’après-midi, ils étaient probablement en route pour des cours après les heures de classe. Je les regarde passer avec un sentiment de familiarité.

Je pourrais facilement raconter leur journée, heure par heure. Ils se sont probablement réveillés ce matin à la prière chrétienne ou musulmane, ont pris un bain dans un seau d'eau tiède, ont grignoté leur petit-déjeuner composé de pain et d'omelettes à la tomate et à l'oignon, puis se sont rendus à l'école.

Ils hurlaient l'hymne national à tue-tête alors que leurs jus compétitifs commençaient à bouillonner à la surface. Ils se disputaient pour être les premiers à poser des questions en classe, les bras en l'air comme des drapeaux d'arbitres lors d'appels hors-jeu.

Rivaliser pour être entendu et vu.

La vie est vécue au jour le jour ici. La plupart des repas sont cuits et entièrement consommés le même jour, les réfrigérateurs étant à la merci de la compagnie d'électricité locale et des petits générateurs. Donc, les marchés ouverts prospèrent. Les entreprises individuelles prospèrent. La routine quotidienne vibre ici et cela doit être. Les Nigérians sont en vie aujourd'hui et ce fait est célébré avec bruit, chaos organisé, agression et sens aigu du «maintenant».

Les gens existent ici de manière dynamique et ils en ont besoin. Pour une minute, ils pourraient très bien être retournés à leur expéditeur.

«Vous avez besoin de juste assez de folie dans cette ville», plaisante ma petite sœur alors qu'elle dirige habilement un gros VUS dans le trafic lent et lent de Lagos. "Donnez-leur l'illusion que vous êtes prêt à casser une seconde."

L’expérience a été palpable dans cette ville, et les conducteurs d’okada restent la principale source de circulation, se faufilant entre les véhicules comme les moustiques, inconscients de la fusion des autobus et des voies de circulation.

"Madame, êtes-vous mouillé?!", A lancé un motard en anglais Pidgin après s'être presque écrasé contre sa jeep pour tenter de se faufiler tandis qu'elle effectuait un virage à droite parfaitement légal.

Elle abaisse rapidement sa fenêtre et laisse échapper un rire fou.

Tu veux mourir?! Tu veux mourir?! »Crie-t-elle avec véhémence. «Je vais te renvoyer à ton fabricant!» Finit-elle avec un petit rire.

Le chauffeur lui donne le signe «Waka!» Et décolle rapidement.