Nouvelles
Il n'y a vraiment rien de secret sur la route. Alaa et moi avons tracé le chemin depuis al-Bireh à Ramallah et par les villages de Birzeit jusqu'à Ein Yabroud, autour et sous la route de contournement au bord de la colonie israélienne d'Ofra et de Silwad, en passant par les villages de Deir Jarir et Taibe. Et nous savons précisément quand nous quittons la "zone A", les zones de la Cisjordanie sous le contrôle de l'Autorité palestinienne, et lorsque nous entrons dans la "zone C", les zones du territoire profondément divisé qui sont sous contrôle total de l'Israël - bien que Toutes les routes, quelle que soit leur classification géographique, appartiennent à la zone C. Il est important que vous compreniez bien, car il n’existe aucune route dans toute la Palestine où nous nous sentons vraiment libres.
Mais au-delà de Taibe, notre route de légende. Si sinueux que nous ne suivons que le ciel. Ses courbes sont si dangereuses que nous nous sentons en sécurité ici. Si perdus au-delà des limites, que nous nous sentons retrouvés. Alaa est au volant et il appuie doucement le pied de son pied contre la pédale d'accélérateur. Nous n'avons pas peur j'ai l'impression de voler, et je veux voler au-dessus de nos limites, ce qui nous a été donné, placé sur nous, imposé de force. Je relâche la boucle de ma ceinture de sécurité et jaillis de la fenêtre ouverte, les bras tendus comme de magnifiques ailes. «Personne ne peut nous entendre», lui ai-je crié alors qu'il conduisait - et nous rions et vivions. "Alaa, je veux crier au ciel!"
"Haifa, soyez prudent!" - un dernier regard. Le poète Mahmoud Darwish a écrit à propos de la Palestine: Ne décrivez pas ce que je peux voir de vos blessures. Et criez pour que vous puissiez vous entendre, et criez pour que vous sachiez que vous êtes toujours en vie. Alaa a cette façon de me regarder comme si son cœur était dans ses grands yeux bruns.
Et donc l'air frais de la nuit me prend les cheveux et je crie devant la vallée du désert devant nous: «POUVEZ-VOUS ENTENDRE! Je souhaite l'amour!"
Rires hystériques et je rejette mon corps à l'intérieur et prends sa main dans la mienne - Eidy Fi eidek, Alaa. C'est notre lieu sacré. Quand je lui prends le volant, Alaa crie de la fenêtre: «DONNEZ-NOUS UNE PAUSE BAISE!
* * *
Mon meilleur ami, mon âme jumelle. Je ne vous ai pas vu depuis près d'un an et je ne sais pas quand je vous reverrai. Mais nous avons toujours vu cette incertitude. Je sais que vous lisez ceci et je peux donc dire: Un jour, nous conduirons de Ramallah à Jaffa et à Haïfa, et je vous montrerai le pays que vous n'avez jamais vu - bien que son sang coule dans vos veines comme celui de l'olive des cours d’huile à travers vos arbres centenaires, enracinés à cet endroit. Nous allons nager dans les mers de Gaza. Nous allons creuser nos orteils dans le sable sur lequel j’ai écrit votre nom et nous ne pourrions prendre qu’une photo à vous montrer. Un jour, vous verrez la ville au bord de la mer, où les couchers de soleil dorés enflamment la mosquée de Jaffa dans des teintes de feu. Nous prendrons un des bateaux de pêche et avec notre tambour de tabla, nous ferons de la musique dans la nuit méditerranéenne. Un jour, nous marcherons et sentirons le sable du Sinaï jusqu'en Égypte.
Je suis désolé que parfois des pays entiers doivent être brisés et que des familles entières soient déchirées, mais un jour les souffrances et votre désir prendront fin.
Un jour, nous allons conduire le long de la côte et traverser les anciennes frontières pour nous rendre à Tyr, à Saida et à Beyrouth. Je suis de là. Il n'y aura plus de camps, car personne n'est réfugié - Ein al-Hilwe ne sera plus un éclaté de ciment, mais littéralement les belles sources qu'il était censé être. Un jour, nous marcherons sur les ruines des grands empires, à l'intérieur du château de la mer de Saidon, construit par les croisés en 1228 après JC, s'effondrant maintenant dans la mer Méditerranée; les vestiges brisés de la ville phénicienne à Tyr; les ruines romaines de Baalbek dans la vallée de la Bekaa - la mosquée déchue au milieu de la Grande Cour et les temples des dieux Jupiter et Bacchus. Enfant, j'avais joué à cache-cache et couru pieds nus sur les piliers de leurs civilisations.
Vous rappelez-vous avoir marché une fois dans la rue Hamra à Beyrouth, et avoir dansé dans un club de jazz faiblement éclairé, sans nom, avec ses murs de brique et de fumée, caché des lumières de la voiture, des cornes et de la vie nocturne glamour libanaise? Et ils ont joué du oud au lieu du jazz et ont chanté pour Ziad Rahbani au lieu de Frank Sinatra. La nuit nous nous sommes assis sur les rochers déchiquetés au-delà des murs de la corniche - les rochers mêmes à partir desquels mon grand-père pêchait et mes oncles sautaient; les rochers sur lesquels nageaient ma mère et ses sœurs - et nous avons regardé la lune souriante se coucher au-dessus de l’eau noire alors que nous nous préparions à dire un de nos nombreux adieux et à parler de la prochaine fois. Nous le ferons encore un jour. Un jour, nous ne serons plus accueillis par les mères, les femmes et les enfants venant de Syrie avec des yeux tristes et des mains ouvertes. Vous êtes de là.
Donc, un jour, nous grimperons au sommet du Golan pour atteindre la Syrie. Là où le camp de Yarmouk était autrefois une nébuleuse d'immenses maisons en blocs de ciment et de pierre le long des rues étroites, des ruelles et des autoroutes - un rayon de moins de 0, 8 km carré, abritant plus de 100 000 réfugiés palestiniens au cœur de Damas - il sera reconstruit un jour au-delà des murs qui le définissaient autrefois comme un camp, vous retournerez à l'endroit où vous étiez auparavant. Un jour, tu m'emmèneras à la ferme de ta famille à Damas, et nous irons courir et jouer et manger sous les arbres que tu as vus pour la dernière fois. Votre mère retrouvera sa mère et vos cousins seront de belles femmes. Je suis désolé que parfois des pays entiers doivent être brisés et que des familles entières soient déchirées, mais un jour les souffrances et votre désir prendront fin.
Et un jour encore en Palestine, nous irons danser à l’Hotel California sur le sol en pierre de ma cuisine à Birzeit. Et vous vous tiendrez derrière moi, tenant les cordes de la balançoire que vous avez construite à côté de mes citronniers. Et nous allons regarder les lumières scintillantes de Ramallah et discuter de la portée de tout cela. Et dans la matinée, nous partagerons un taxi pour retourner à Manara, où toutes les routes mènent, reliant la ville des hauteurs de Dieu à Naplouse et Jérusalem. Et nous irons à nouveau chez vous à al-Bireh et je jetterai les bras autour de votre mère, de votre père et de votre frère. Nous allons danser sur le balcon, Fly Me to the Moon. Un jour, ces choses ne changeront jamais.
Un jour, nous ne serons pas arabes, ni musulmans, ni israéliens, ni juifs. Nous ne serons ni ennemis ni autres - nous venons tous de là et nous reviendrons tous. Un jour, nous ne serons pas liés aux idéologies manipulées des États et des religions politisées, mais à notre humanité commune et à la foi en chacun de nos êtres. Un jour nous ne tolérerons pas mais embrasserons. Un jour où nous ne sommes pas divisés par des murs et des frontières et des barrières et des points de contrôle.
Un jour, nous ne serons pas réalistes, mais idéalistes. Ne se préoccupe pas de ce qui est, mais de ce qui devrait être. Et il n'y a pas de mots pour nous décrire, Alaa. Il n'y a vraiment rien de secret sur la route, sauf vous et moi.
