Vie d'expatrié
Photo: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Les chauffeurs de Boda, les jeunes hommes coiffés de chars qui exploitent les centaines de taxis-motos de Gulu, ont les yeux comme des faucons. Pendant qu'ils conduisent, ils scrutent les passants au bord de la route, à la recherche d'un doigt pointu, de sourcils levés, d'un hochement de tête - de tout signe d'intérêt pour une balade. La plupart des matins, de l'accotement de la route principale qui passe près de chez moi, je me rends au travail avec un signe de tête ou une vague.
Habituellement, une fois qu'ils ont remarqué votre signal, les conducteurs de boda serrent leurs freins, effectuent un virage en U dangereux dans la circulation venant en sens inverse et se précipitent vers vous. dans un endroit où les rues vibrent au son des taxis concurrents, aucun tarif n'est garanti tant qu'un client n'est pas installé à l'arrière de votre vélo. Après avoir échangé des plaisanteries, nous nous glissons dans un flot de motos et de vélos qui se rendent en ville au petit matin.
Photo: meaduva
Sur le chemin du travail, je croise des commerçants du centre-ville. Tout courbés, ils balaient les vérandas devant leurs magasins avec de petits balais en osier. Des nuages de poussière orange s'en détachent et descendent dans les larges gouttières qui bordent la rue. La poussière souffle en ville chaque nuit, recouvrant les vérandas, mais chaque matin, elle se lève à nouveau dans les airs avec les coups rapides de balais.
Sur le chemin du travail, je croise des groupes d'élèves vêtus d'uniformes violets qui se rendent à l'école. Les garçons et les filles ont la tête rasée. Certains portent des chaussures ou des sandales; les autres, ceux qui ont les pieds gros et durs, marchent pieds nus. Si les plus jeunes me voient filer, ils vont crier Muno! ou Muzungu! -mots en luo et swahili, respectivement, qui signifient «blanc» et «étranger».
Sur le chemin du travail, je passe le marché principal. Les vendeurs aux yeux bleus ont installé leurs étals chaque matin, en rangeant une myriade d'objets fonctionnels sur leurs étagères en contreplaqué: chaussures usagées, boîtes de dentifrice et savon, vieilles radios, cordons électriques, clous, ceintures à boucles hologrammes, lavabos, chaises en plastique. Chaque matin, les stands vides se remplissent de marchandises; chaque nuit ils se vident.
Sur le chemin du travail, je croise des cyclistes de toutes les variétés. Un homme en bottes de caoutchouc au genou monte avec une boîte en bois gigantesque attachée à un support au-dessus de sa roue arrière. La boîte est remplie à ras bord des jambes sectionnées de différents types d'animaux: vache, chèvre, agneau et cochon. La viande est rouge et nerveuse, brillante contre la peinture blanche de la boîte. Du sang s'écoule d'un coin de la boîte sous forme de gouttes pourpres cramoisies, souillant chaque matin le parcours du boucher dans la rue. Un autre homme s’arrête au marché avec quelques dizaines de poulets vivants attachés à son vélo. Quelques dizaines. Par paires et les pieds liés, les oiseaux sont suspendus en silence à leur guidon, ignorant le sort qui les attend. Je croise des pères qui vont à l'école à vélo, des taxis à vélo qui emmènent les gens au travail et des livreurs de soda qui trottinent sur le chemin de terre cahoteux avec des caisses de bouteilles de soda en verre.
En me rendant au travail, je passe devant les ateliers de réparation de vélos qui gardent les cyclistes en mouvement. Accroupis au milieu d'une flaque d'outils dispersés, les réparateurs à mains toujours graisseuses remplacent les rayons et réparent les crevaisons au bord de la route.
Sur le chemin du travail, je croise des mères. Certains ont des bébés attachés au dos, une petite paire de jambes d'enfant chevauchant leur taille. Certains, sur le chemin de la pompe à eau, portent des jerrycans jaunes à la main. D'autres équilibrent un panier rond de vêtements ou un plateau de bananes sur la tête: volumineuses couronnes de domesticité.
Sur le chemin du travail, je passe devant une cabane de roseaux bruyante abritant un petit groupe électrogène. À l'intérieur, les gens paient 500 vieillards (0, 25 dollar US) pour payer leurs téléphones portables à un vieil homme aux bras tendus.
Sur le chemin du travail, je passe devant des piles de briques de boue fumantes - des fours fabriqués à partir du produit qu’elles mettent en marche - d’une hauteur de trois ou quatre mètres. À côté des piles, invariablement, se trouvent des fosses dans le sol: des trous où les briqueteries ont rassemblé leur boue. Les bûches longues, carburant des feux qui cuisent les briques, sont placées dans des fours situés à la base des cheminées. La fumée flotte au-dessus des fours comme des cheveux gris flottants pris au vent.
Sur le chemin du travail, je croise des manguiers denses affaissés sous le poids de leurs fruits gonflés.
Lorsque nous atteindrons le stade de la Grèce, le plus grand terrain de sport de plein air du nord de l’Ouganda, je pourrai apercevoir mon bureau au bout de la rue. Nous passons devant le bureau de Save the Children, devant certaines des vieilles maisons de brique aux toits de métal qui ont été construites il y a un demi-siècle quand l'Ouganda était encore un protectorat britannique, et devant la femme sur son porche qui vend des chapatti et me fait toujours signe.
Dix minutes après le début du trajet, à l'entrée de notre bureau, je récupère un billet de mille shillings [0, 50 US $] dans mon portefeuille et offre au chauffeur du boda le dernier adieu habituel: Apwoyo. Je vous remercie.
