Voyage
Aujourd'hui était une première.
En disant au revoir aux femmes emprisonnées à Kandahar, j'ai senti des larmes me monter aux yeux. Heureux de voir la nuit tombée pendant que nous parlions, je me détournai de la dernière femme vêtue de violet vibrant, qui me tenait encore la main, me remerciant d'être venue leur parler, alors que les larmes coulaient sur mes joues.
Je n'ai pas encore pleuré en Afghanistan. J'ai visité plusieurs fois différentes prisons différentes, rencontrant les femmes et leurs enfants qui passaient des années en prison pour des crimes qu'elles n'avaient pas commis. Les femmes qui sont en prison parce qu'un membre de la famille de sexe masculin les a violées et que la famille a dû sauver l'honneur, et l'a donc accusée d'adultère.
J'ai rencontré des enfants de la rue qui marchaient une heure à pied pour aller à l'école, vendant de la gomme et des cartes dans les rues, essayant d'éviter les ravisseurs qui errent à Kaboul. Je me suis assis avec des familles qui ont perdu inutilement leurs femmes, leurs mères et leurs filles lors de l'accouchement alors qu'elles ne les conduiraient pas chez un médecin de sexe masculin cinq minutes plus tard. J'ai entendu des récits d'attaques à l'acide visant des jeunes filles qui se dirigeaient vers l'école, des dirigeants politiques assassinés devant le domicile de leur famille et des femmes battues à mort pour tenter de voter.
Toutes les histoires valent la peine de verser une larme pour.
Pourtant je n'ai jamais.
Toutes les histoires me touchent et je suis vraiment touché par le chagrin et l'injustice. Pourtant, je suis résolu à trouver des solutions pour aider, sachant qu'il existe un million de ces histoires dans le monde entier.
Ce soir était différent. Nous avons traversé la porte de la prison et pénétré dans une grande cour pour voir des enfants se balancer dans du matériel de jeu. Les femmes se sont précipitées pour se couvrir la tête. Nous sommes allés lentement et leur avons demandé leurs noms. Mon dari limité était inutile, car ils parlaient tous le pachtou et je me sentais frustré de ne pouvoir transmettre les subtilités de base. Heureusement, mon interprète masculin nous a rejoint et nous avons rapidement discuté avec animation.
Elle nous a montré plusieurs cicatrices et a dit qu'elles continuaient sur tout son corps après avoir été battues avec un couteau.
Ils se sont regroupés autour d'eux, des enfants tirant sur des jupes ou courant au crépuscule. Ils m'ont montré leurs chambres et semblaient tout à fait disposés à parler ouvertement devant le commandant. La première femme que j'ai interviewée était habillée d'un violet vibrant. Elle a parlé ouvertement des accusations portées contre elle. Elle se trouvait en prison, accusée d'avoir tué le fils de l'autre épouse de son mari. Il l'a blâmée, ce qu'elle nie, et qui doit vraiment savoir ce qui s'est passé? Elle est la cinquième femme de son mari. Il a 65 ans et elle a 20 ans. ils sont mariés depuis 4 ans. Elle a donc été mariée à l'âge de 16 ans en tant que cinquième épouse d'un homme de 61 ans. Les trois premières femmes sont mortes. Tous tués par ses passages à tabac. Elle a timidement relevé ses manches et nous a montré de multiples cicatrices et nous a dit qu'elles continuaient sur tout son corps après avoir été battues avec un couteau.
Une autre femme à qui nous parlons a quatre filles. Elle a été mariée pendant dix ans, puis son mari a déménagé en Angleterre pendant huit ans et elle a divorcé. Maintenant, ses filles sont scolarisées, l'aînée enseignante, la plus jeune, âgée de sept ans seulement, et il insiste pour qu'elles soient envoyées vivre avec lui en Angleterre. Elle a refusé, affirmant qu'elles étaient divorcées et qu'elle avait élevé ces filles seule depuis plus de huit ans. La raison n’est pas claire de la raison pour laquelle elle aurait été envoyée en prison, mais elle en est certaine. En attendant son sort pour un crime inconnu afin que son ex-mari puisse emmener ses filles.
Et ça continue, encore et encore. C'est déchirant et malheureusement typique de la plupart des histoires que j'ai entendues en Afghanistan.
J'ai demandé à mon traducteur de dire s'il vous plaît à ces femmes que je leur souhaite tout le meilleur et que mon coeur est avec elles. Puis je serre leurs mains dans les deux miennes et les remercie en dari, sachant qu'elles comprendront. L'une d'entre elles, dans une belle écharpe fleurie, presse dans mes mains une barrette à cheveux argentée avec des bijoux. Elle l'a pris de ses propres cheveux pour me la donner. Je souris et essaie de refuser, ne voulant rien prendre de ces femmes, mais elle insiste. Puis le groupe me retourne et sort l'élastique de ma queue de cheval, un peigne se matérialise, une des femmes me lisse les cheveux et les attache parfaitement avec la barrette d'argent.
Ils me rendent mon simple élastique, en riant doucement et en souriant.
C'est ce qui l'a fait. Je sentis le liquide chaud dans le fond de mes yeux et souris largement tandis que celui avec la barrette m'embrassait sur la joue. Je me suis tourné tristement pour partir avec le commandant, me retournant une fois pour dire au revoir et dire au revoir. Mes tentatives pour transmettre verbalement mes vrais sentiments me semblaient inadéquates. À la porte, la femme en violet était là. Elle serra très fort ma main, parlant sans jamais lâcher prise. Merci de prendre le temps de leur rendre visite, de les écouter et de leur donner une chance de parler et de partager.
Je tenais sa main aussi longtemps qu'elle me laissait, pressant légèrement, espérant pouvoir sentir combien je ressentais pour elle.
Ce billet a été publié à l'origine dans The Long Way Around et est reproduit ici avec autorisation.
