Récit
C. Noah Pelletier médite sa carrière musicale brève et comment elle a commencé dans la cuisine.
Je me suis assis, non pas pour danser, mais pour voir comment le poulet barbecue se préparait. Sur la cuisinière, cinq œufs blancs se sont assis dans une casserole d’eau bouillante. Les muffins au bacon et aux œufs refroidissaient dans le réfrigérateur. J'ai versé du lait dans les pommes de terre et j'ai travaillé le presse-purée. Après cela, je coupais un oignon en dés et je commençais une série de mes fameux spaghettis à la casserole.
Pendant des années, j'avais l'habitude de chanter dans la cuisine et, comme la plupart des gens, je me suis vite rendu compte que j'étais sourd. Plutôt que de chuter, j'ai adopté une voix chantante que certains ont qualifiée de féline. La première fois que ma femme l'a entendu, elle a plongé la tête dans la cuisine, l'air très confus. "Avez-vous entendu un chat dehors?" D'une voix haute et aiguë, une poêle aurait peut-être mieux l'air, mais seul dans ma cuisine, je rêverais de jouer devant une foule comble. Parce que j’étais ce que les nababs de la musique ont appelé une «chanteuse spécialisée», j’avais l’idée de commencer petit, en chantant des voix pour des artistes comme Björk ou Meredith Monk jusqu’à ce qu’elles soient découvertes. Habituellement, cette percée survient après avoir coincé l'étoile dans son dressing, ne la laissant pas d'autre choix que de s'asseoir et de supporter tout le poids de mon talent.
J'étais plongée dans ce fantasme lorsque ma femme rentrait du travail à la maison. J'ai ouvert le frigo et j'ai dit: «Les deux prochains jours sont tous aménagés pour vous.» Takayo ne cuisine pas, alors chaque fois que je quitte le pays, j'aime préparer un petit buffet pour qu'elle ne soit pas obligée de manger. en dehors. Cette fois, je me rendais aux Pays-Bas pour couvrir un concert. Marlon Titre était en tête d'un ensemble mis sur pied par le Philharmonique de Rotterdam. Nous étions dans un bar de Düsseldorf et Marlon parlait de la vidéo promotionnelle à un autre guitariste, qui comprenait une Hollandaise en bikini brandissant un shaker à cocktail. "Je pense qu'ils veulent attirer un public plus jeune", a-t-il déclaré. Pourquoi pas? J'ai pensé. Et soudainement, cela m'a semblé une bonne idée de m'inviter moi-même.
«Je porterai ta guitare», lui dis-je. "Comme un roadie." Clairement, ce n'était pas votre demande typique pour un musicien de formation classique.
"Oui, " dit-il. "Vous pouvez être mon roadie, ou quelque chose."
"Comment devrais-je m'habiller pour ce shindig?"
"Vous n'avez besoin de rien en dehors de ce look typique de Noé."
**
Marlon est venu me chercher chez moi après le dîner. Nous sommes arrivés chez ses parents en dehors de Rotterdam à 12h47. Le père de Marlon a ouvert la porte avant que nous l'atteignions. À l'intérieur, il nous a offert une assiette de melon.
«Je ne veux pas que vous disiez aux gens qu'ils ne vous nourrissent pas aux Pays-Bas», m'a-t-il dit. Il est rapidement devenu évident que cela ne se produirait pas. Alors que certaines familles préfèrent le salon, cette maison tourne autour de la table de la salle à manger - en pin, je crois bien. J'ai posé la guitare de Marlon et nous nous sommes tous assis. Son père a mentionné quelque chose à propos de l'enregistrement du prochain concert de Marlon, de la référence à d'autres enregistrements, du placement du microphone et de l'avantage d'utiliser deux caméras plutôt qu'une.
«Je pensais que l'enregistrement de La Haye sonnait bien», a déclaré Marlon.
Son père croisa les bras sur sa poitrine. "Non. Je ne le pensais pas. »J'avais connu Marlon comme un guitariste primé, et même si je prenais une certaine joie à le regarder se tortiller sur sa chaise, les critiques n'étaient pas sans fondement. "On pouvait entendre le public tousser et tourner les pages du programme."
Quand leur conversation devint trop technique, je fixai les photos de l'école montées au mur. C'étaient 8 × 10, environ une trentaine. Marlon était au premier rang, alors qu’un jeune homme arborait un fondu enchaîné, s’élevant jusqu’à devenir un adolescent moustachu. Au-dessous se trouvait une chronologie similaire à celle de son frère cadet, qui, bien que plus grand, ne gérait que du duvet de pêche. Sur la rangée du bas se trouvait leur petite sœur, documentant ce qui semblait être l'évolution d'une queue de cheval de la fin des années 90.
Je me souviens qu'il y avait certaines images que ma mère préférait plus que d'autres. Il y avait ma photo de première année, où je portais des bretelles à rayures de tigre et un oxford bleu. Mais ensuite, il y avait une septième année, quand j'ai eu les cheveux au menton et que je portais des chemises de flanelle lugubres. Zit face à des bretelles, ce n’était pas la photo que ma mère montrait sur le manteau: celle-ci était jetée dans une boîte à chaussures. Cacher toutes les preuves de ces années maladroites semblait parfaitement normal, et je ne pensais jamais le contraire jusqu'à ce que je voie comment Marlon et ses frères et sœurs avaient le leur exposé. Je me demandais si ses parents avaient mis ces photos chaque année, ou s'il s'agissait d'un projet récent, peut-être provoqué par le silence d'une maison vide.
Au moment où je revenais à la zone, le père de Marlon était parvenu à un consensus. «Si vous voulez faire passer vos enregistrements au niveau supérieur, a-t-il dit à Marlon, vous avez besoin d'un ingénieur du son, d'un professionnel. Préparez-vous à mettre votre portefeuille sur la table."
**
Le père de Marlon m'a conduit dans un escalier raide jusqu'à ma chambre, qui était l'ancienne chambre du frère cadet. Il y avait un évier qui me rappelait mon premier dortoir, tout comme le tapis gris industriel. Alors que mon colocataire était obsédé par Katie Holmes, le frère de Marlon avait un faible pour les chanteurs pop. Il y avait des affiches de la vieille école, Mariah Carey, Destiny's Child, et ma préférée, Jennifer Lopez, portant un bas de bikini à poche cargo. Marlon était dans la vieille chambre de sa sœur, une porte en bas. Avant d'entrer, il m'a montré une photo d'elle dans un magazine de mode de vie néerlandais, mais tout ce que je pouvais comprendre, c'était le titre intitulé «Up and Comers». Nous étions entourés d'affiches des Olsen Twins, de NERD et du garçon à gazon de Femmes au foyer désespérées.
**
Pour le petit déjeuner, nous avons eu des crêpes et les restes de melon. Le soleil brillait à travers la fenêtre et je pouvais voir des rangées de maisons en rangée le long d'une route de briques. Les derniers modèles Toyota étaient garés dans l'allée. Un vieil homme montait à vélo, les cheveux dressés comme une touffe de paille. J'ai porté la guitare jusqu'à la voiture de Marlon. Nous sommes arrivés à Rotterdam vers 11h00. Le concert aurait lieu dans le quartier du port. Nous avons traversé un pont en forme de triangle énorme, puis avons tourné à droite dans un bâtiment élégant et scintillant qui ressemblait à moi au panneau de contrôle d'un OVNI. La plupart des bâtiments de la région comportaient des éléments futuristes, y compris celui dans lequel je transportais la guitare de Marlon.
**
Alors que Marlon et les autres répétaient sur scène, je suis sorti pour prendre des photos. J'avais passé le pont et marchais le long des quais quand j'ai remarqué un bateau calciné. "Une embarcation de plaisance", le capitaine aurait pu l'appeler. Le feu semblait avoir commencé dans la cabine où le bar aurait dû être. Quelqu'un avait jeté toutes les chaises longues dans un tas sous une pancarte carbonisée HEINEKEN. C'était comme un bateau fantôme, mais l'odeur de la créosote qui souffle sur l'eau m'a rappelé ma propre expérience du feu. À l'université, un appareil de traitement de l'air défectueux dans la salle de bains au rez-de-chaussée de mon appartement s'est enflammé tard dans la nuit. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, je sentais la fumée. J'ai réveillé mes camarades de chambre, ce qui semblait être une simple politesse. Je n'y ai pas beaucoup réfléchi avant le lendemain, lorsqu'un journaliste m'a retrouvé pour une entrevue. «Le héros local alerte les colocataires au feu», titrait le titre. Ce n'était pas la une, mais quand même. J'ai remis la coupure de journal à Takayo peu de temps après notre rencontre, le sous-texte étant See, je suis quelqu'un qui fonctionne bien sous pression.
Avec le recul, je pouvais voir comment elle aurait pu interpréter cela comme si, mon Dieu, cela pourrait m'arriver!
**
Le groupe a effectué un survol complet du spectacle, avec éclairage et écrans de projection. J'étais dans les coulisses, mangeant des sandwichs au fromage épicés fournis aux musiciens. Puis je suis allé dans la loge de Marlon et j'ai bu de la bière en essayant de rester en liberté. Je ne savais pas pour lui, mais le suspense qui menait au spectacle me rendait anxieux.
«Es-tu nerveux?» Ai-je demandé à Marlon.
Il a dit pas vraiment, mais vous pourriez dire que ce n'était pas le cas plutôt que de montrer l'heure. Il a changé en une chemise de ville grise avec des poignets français blancs, une veste noire et un pantalon. Après cela, il passa la tête sous la pomme de douche.
Le régisseur est entré dans la salle et a dit quelque chose en néerlandais avant de se dépêcher. Marlon était assis avec sa guitare sur le genou, ne se concentrant pas sur la musique mais laissant ses doigts trouver le groove. La chanson semblait être tatouée dans son esprit, ce qui souleva une question avec laquelle je me débattais depuis aussi longtemps que je me souvenais.
«As-tu déjà une chanson coincée dans ta tête? Ce que je veux dire, c'est que cette chanson me trotte dans la tête depuis quelques jours et qu'elle me rendait dingue, alors j'ai un peu changé le ton et en ai créé ma propre version.
"Oui?" Il retira sa main des ficelles. "Écoutons ça."
«Ce n'est pas beaucoup, dis-je. "Juste quelque chose que je chanterais en cuisinant."
Il leva la tête avec espoir, comme s'il attendait un signal du chef d'orchestre. Je détournai les yeux vers le mur, essayant de m'imaginer de retour chez moi dans la cuisine. J'ai secoué mes mains d'un côté à l'autre et j'ai murmuré le crochet: naa na na na naa
Je me suis serré la gorge et j'ai chanté: Il faut savoir poney. Comme Bony Maronie.
Puis j'ai pivoté sur mon talon: Mash Potato. Faites l'alligator.
Mets ta main sur tes hanches. Laissez votre colonne vertébrale glisser.
Faites le Watusi. Comme ma petite Lucy.
Il y a, dans mon livre, peu de choses aussi marrantes qu'un chanteur terriblement mauvais avec des illusions de grandeur. Si j'avais entamé ma performance avec de fausses impressions, le rire de Marlon aurait peut-être été très douloureux.
"C'était hilarant!" Dit-il. "Faites à nouveau la purée de pommes de terre!"
**
La loge était pleine à craquer d’autres musiciens - le bassiste du Philharmonique de Rotterdam, le percussionniste mexicain et un peu partout en Hollande - cirant des chaussures, repassant des chemises et vaporisant de l’eau de Cologne. Le régisseur est arrivé et a dit quelque chose qui a mis tout le monde sur pied. J'ai mis ma veste en tweed et je suis allé rejoindre le public. Alors que je prenais place parmi la salle comble, les lumières se sont éteintes et j'ai applaudi plus fort que quiconque lorsque Marlon a pris la scène.
L'ensemble se composait uniquement d'instruments à cordes et à percussion et, au fur et à mesure que le spectacle progressait, il semblait évident que ce qui leur manquait était un chanteur. Entre chaque chanson, j'ai applaudi un peu moins fort, pas parce que la musique n'était pas fantastique, mais parce que je ne voulais pas la manquer quand Marlon m'a appelé pour le rejoindre. C'était normal d'avoir des fantasmes d'être découvert, alors quand il m'appelait enfin, je me levais et essayais d'agir avec surprise. En rejoignant mes collègues artistes sur scène, sous les lumières colorées, je me dirigeais vers le microphone, une foule à guichets fermés se déplaçant vers les sièges, si désireuse de retrouver cet homme à la voix haute et curieuse.
