Récit
Sara B. May, «Après l'orage (avec les accessoires de cadrage de TTV sur seriykotik1970 sur flickr)»
Des gens prudents verrouillent les volets, préparent une théière et s’installent pour regarder Weather Channel. D'autres se lancent dans les marchandises.
Je m'étais faufilé à Los Angeles depuis l'ouest, au- dessus de l'eau, dans un turbopropulseur bimoteur piloté par des fous professionnels. Ils avaient trouvé une fenêtre dans la tempête et l'avaient traversée. LAX ressemblait au Costa Rica dans la saison verte: eau stagnante sur les pistes, herbes iridescentes et épanouies le long de la clôture, air tout noir et or, lumière venant de l’autre côté du ciel.
Il y avait un yacht échoué entre le brise-lames et l'aéroport, son plat-bord tribord creusé dans le sable à moins d'un kilomètre de la marina, sa grand-voile lofant toujours une sellerie abandonnée. Plus tard, j'apprendrais que l'épave était là depuis une tempête précédente, laissée comme pour avertir tous les capitaines téméraires qui partiraient dans la météo.
Sara B. May
Il y a des années, j'avais passé trop de longues heures à parcourir le canal de Long Beach en solitaire, dans un brouillard épais. J'avais traversé les voies de navigation à l'aveuglette, sans instrument, sans GPS, rien que le compas sur le volant pour se guider - et l'angle de la houle se balançant sur la proue.
Je roulais à moteur pendant quelques minutes, puis je coupais le courant et dérivais en écoutant les briseurs de Point Vicente, ou un clocher solitaire, ou la coupe d'un pétrolier entrant sur le point de me renverser. En fin de compte, c’est le grincement des réacteurs entrant à LAX qui m’a ramené à la maison.
J'ai eu assez de nuits noires dans des mers tumultueuses pour ma petite vie. Cela ne me ferait pas de mal de ne plus jamais avoir à me faufiler sur un littoral sous un coup de vent ou à me débattre avec la ligne de mire d'un skiff égaré dans un paysage de peigneurs de cinq mètres.
Mais lorsque les avis sont émis, lorsque les télésièges sont fermés à cause du vent et que les lois sur les chaînes entrent en vigueur, je ne veux toujours rien de plus que de m'habiller convenablement et de me lancer.
J'étais sur une mission simple pour récupérer une voiture. C’était la voiture de ma femme, la voiture familiale, celle que mes garçons appellent «Bleue», celle avec les pneus défectueux, le ventilateur défaillant, l’archéologie des animaux en plastique, des obus de pistaches et des cheerios sous les sièges. Celui avec le pare-brise qui fuit, la lunette arrière gainée de conduit, le bruit occasionnel de la cuillère dans la poubelle de sous le capot (sauf lorsque nous le prenons dans le magasin pour le diagnostic).
"Pour de telles occasions, la nature a toujours quelque chose de rare à nous montrer, et le danger pour la vie et la santé des membres est à peine plus grand que celui que l'on aurait à s'accroupir avec une telle avidité sous un toit."
- John Muir, 1894
J'ai trouvé la chose à l'endroit où je l'avais laissée, sous une tonnelle de bougainvilliers affaissée et envahie par la végétation. J'ai pelleté les feuilles mouillées et les débris des fenêtres et me suis rendu à la plage. La ville était calme, battue, se préparant pour le tour suivant.
Au bout de la jetée de Venise, j'ai bu une bouteille de vin avec un vieil ami. Nous nous tenions à la frontière de l’Amérique du Nord, de l’océan pacifique et peu pacifique qui flottait sous nous, de la houle qui se levait, du gris qui s’effaçait dans le noir, de la promesse de l’arrivée de quelque chose de grand.
Nous avons rapidement surmonté notre sentiment de bienséance: nous avons roulé un billet de vingt dollars (ou était-ce un dix?) Dans la bouteille vide, nous l'avons bouché, nous l'avons jeté au-delà des vagues. Un jour, la terre s'assècherait à nouveau et un charognard ou un employé de la ville tomberait sur une autre poubelle sur la plage.
Y avait-il quelque chose de grand et de précieux que nous pourrions dire à cette personne de notre point de vue du passé? Pas que nous pourrions penser. Une simple salutation semblait suffisante et une exhortation à - pourquoi pas? - passe tout au même endroit.
La tempête a renversé les SUV et a soulevé des bateaux sur la plage, NASA
Au moment où je suis enfin arrivé sur la route le lendemain, après avoir passé la matinée à observer l'épouvantable épopée, approvisionnant chez Trader Joe's, marchant à travers des étangs à destination et en provenance du buffet du déjeuner à Tandoor-India, la vague suivante est arrivée.
Un avertissement de tempête hivernale était de retour dans l’ensemble de l’ouest des États-Unis. L'Interstate 5 a été fermé à Castaic en raison de la neige abondante et du voile blanc sur le Grapevine. 395 étaient barricadés au nord de 203.
De la radio, des avertissements ont été diffusés concernant des jets d'eau dangereux jusque dans les villes, des coupures de courant dans toute la ville, des glissades de débris imminentes le long de l'écharpe brûlée des San Gabriel. Les refuges pour animaux ont été inondés. Les avions étaient frappés par la foudre.
Le conseil était simple: fermez les écoutilles, accrochez-vous, ne sortez pas dehors, ne voyagez pas.
Tout ce qui me manquait, je pensais, c’était mes bottes de neige (que j’avais laissées à la hâte chez moi) et un rouleau de ruban adhésif. Sinon, j'étais prêt à partir.
Voici ce que j'ai posté sur ma page Facebook, alors que je me dirigeais vers la porte, citant en majuscules l'avis de météo de la NOAA:
“Les vagues frappent 20 pieds à El Porto. Revenez maintenant en amont dans une période prolongée de neige épaisse et de vents violents… créant un voyage très dangereux… dans une voiture avec des pneus d'été chauves, un bruit étrange sortant du moteur et une lunette arrière fermée et collée. avoir des chaînes, des couvertures, iPod et Red Bull. devrait être excitant."
Les commentaires, que je n'ai vus que beaucoup plus tard cette nuit-là, après avoir finalement dégagé trois pieds de neige de mon allée et tiré ce vieux véhicule béni de Dieu dans le garage, étaient mitigés:
Danger. Restez à l'écart de cette personne.
"bonne chance!"
"Cela semble stupide si vous me demandez."
"Aventure!"
«Je suis d'accord avec Terry. Trouvez un endroit où vous pouvez vous asseoir.
"Gardez le côté en caoutchouc vers le bas."
La plupart des écrits de John Muir sont beaucoup trop mafieux à mon goût. Mais l'homme savait trouver une aventure profonde dans son jardin. «[L] orsque la tempête a commencé à sonner», a-t-il écrit à propos d'un vent qui se levait rapidement en 1874, «je n'ai pas perdu de temps pour aller dans les bois pour en profiter.
Ne se contentant pas de profiter du spectacle depuis le sol, le naturaliste débraillé a grimpé au sommet d’un vieux Doug Fir, à une centaine de mètres dans le ciel, et pendant des heures enthousiasmé par les violents secousses de la tempête, se balançant «comme un bobo -lien sur un roseau."
«C'était l'un pour les livres. Comme être dans un hors-bord, mais en mieux. Vous ne pouvez pas descendre en bateau. Et cela n'arrivait pas, les arbres chargés, la surface de neige ininterrompue, les vues d'un blanc soudain… des lacets et des épingles à cheveux impossibles à décrire. Sauf pour dire ceci: si vous n'avez pas conduit de poudre fraîche, vous n'avez pas conduit."
- Tobias Wolff, de La nuit en question
L'eau vive a dévalé l'autoroute sur le canyon du Soledad. J'ai remonté le courant à contre-courant en comptant les épaves le long de la route. Les pneus ont bien planifié.
Dans l'ancienne ville de chemin de fer de Mojave, l'auto-proclamée «porte de l'espace», la neige fondue venait du ciel. Le plafond était bas et noir, comme s’appuyant sur le toit de la voiture, mais la visibilité était parfaite.
Dans le bassin d'Owens, le monde était vide, à l'exception de moi et de la route scintillante, un arbre occasionnel de Josué projetant une ombre portée dans la lumière orange vif.
À 15 h 30, ma femme m'a téléphoné à Mammoth. Elle avait réussi à obtenir les enfants de l'école et se rendait chez un ami à quatre roues. «Reste quelque part», dit-elle. "C'est fou."
Au-delà de Coso Junction, la lunette arrière a dégagé ses liens enduits de ruban adhésif. L'air est entré frais et humide et froid. J'ai trouvé une paire de chaussettes de mon plus jeune garçon, les ai fourrées entre le verre et le cadre de porte pour maintenir la fenêtre en place.
À Bishop, la neige tombait en flocons de la taille d'un poing. Je me suis arrêté à Kmart, j'ai acheté une paire de bottes de travail bon marché et un rouleau de ruban adhésif. Sous un réverbère, j'ai collé des chaînes à neige sur les pneus, puis je suis reparti pour une longue descente.
