Récit
Il y a quelques jours, un attentat terroriste a eu lieu à dix minutes de chez moi. Et cela n'avait pas d'importance du tout.
J'étais au milieu d'une partie animée de bananagrammes avec ma charge de garde d'enfants âgée de sept ans lorsqu'un téléphone portable qui sonne a interrompu ma défaite stupéfiante et entièrement orchestrée. J'ai laissé mon adversaire au milieu de ROLLERSKATES pour prendre l'appel.
"Salut?"
«Hé, où es-tu?» Depuis mon arrivée à Tel-Aviv au cours de l'été 2012 épais et humide, j'avais développé un type de relation avec les collègues de mon programme de maîtrise qui dépassait rapidement et fréquemment le besoin de plaisanteries téléphoniques.
"Baby-sitting. Pourquoi?"
L’appelant, mon bon ami, ancien colocataire et analyste du renseignement, barman de Miami, devenu Natalie, a déclaré clairement: «Quelque chose s’est passé. Il y a eu un autre attentat à la bombe dans un bus. À Bat Yam.
* * *
Chaque fois que «quelque chose» se produit en Israël, il y a toujours une progression très similaire des actions qui suivent. Un appel téléphonique hâtif et essoufflé d'un ami est suivi par une analyse mentale des personnes que vous connaissez dans la région, suivie d'une rafale de textes, d'enquêtes sur WhatsApp, d'appels téléphoniques et de messages Facebook, puis par le défilement d'images de fenêtres de bus brisées. Ynet ce soir-là. Parfois, si le «quelque chose» est particulièrement mauvais ou mortel, l'actualité internationale en entendra parler et vous vous asseyez à 1 heure du matin pour expliquer à vos grands-parents du Wisconsin avec une voix patiente et pratiquée que «ce n'était même pas un bus route que j’utilise normalement », ce qui ne signifie absolument rien pour eux.
Aussi banale que la culture de volatilité d'Israël est devenue pour moi, je néglige souvent de penser à quel point il est désagréable pour ma famille d'entendre ces informations que j'oublie parfois de mentionner. Je n'aurais jamais imaginé utiliser Google Earth pour montrer à ma mère que les tirs de roquettes en provenance de Gaza étaient encore "loin" de chez moi à Tel Aviv, en écoutant son excursion linguistique sur les noms de villes hébraïques sur la carte. Il est difficile de leur expliquer que les "choses" que j'ai vues au cours de mes 17 mois en Israël sont de petites pommes de terre; Les mois où j'ai vécu ici sont parmi les plus pacifiques de l'histoire récente de ce pays. Là où je vis maintenant, la «paix» se mesure en termes relatifs.
* * *
«Oui, non, je suis au travail. Je vais bien."
«D'accord, je dois y aller. Vous appeler plus tard."
Mes doigts inquiets ont brouillé l'écran tactile de mon téléphone portable et maintenant l'écran est gelé. Je n'habite pas à Bat Yam. Après avoir finalement concédé que j'étais trop fauchée pour passer mon année de thèse à louer dans les quartiers ridiculement coûteux du Vieux Nord, je venais de déménager dans la banlieue sud de la ville. En conséquence, je prends au minimum quatre bus par jour pour atteindre mes obligations de tutorat en anglais et de gardiennage en anglais dans la grande région de Tel-Aviv. Je n'habite pas à Bat Yam. Mais la famille de mon petit ami israélien fait.
Comme presque tous les Israéliens de plus de 18 ans, elle sait comment tirer un M-16.
L'appartement où il a dormi pendant 16 ans - où résident toujours sa mère et sa sœur - et la chambre où il conserve son ancien équipement militaire, ses piles de bulletins de notes de lycée et une affiche décolorée d'Angelina Jolie, sont tous à deux minutes en voiture de l'endroit où un bus vient d'exploser. Mon téléphone est toujours gelé et Shira chante victorieusement de la table de la cuisine. PATINS À ROULETTES. Douze points.
* * *
Mon petit ami Yaniv travaille dans le support technique à Petach Tikva. L'été dernier, après une année d'aventures mouvementées dans les rencontres en ligne, j'avais de moins en moins d'espoir de rencontrer quelqu'un qui vaille la peine de séjourner en Israël. J'étais enthousiasmé par les perspectives d'emploi sur trois continents différents la nuit où il m'a demandé de dîner.
Après une inutile recherche de 30 minutes de stationnement dans la Suzuki blanche et criarde de sa mère, j'étais prêt à suggérer un autre rendez-vous, mais il a persisté obstinément jusqu'à ce que nous nous faufilions dans le dernier espace libre du parking du port. J'étais incertain, mais son large sourire, ses rires généreux et sa peau chaude, à la guimauve parfaitement grillée, ont fini par décongeler mon cynisme. De nos jours, il me prépare des œufs tous les matins et me poursuit de façon ludique dans l'appartement que nous partageons.
* * *
L’icône WhatsApp se soumet enfin à mon picotement nerveux et j’envoie un message rapide:
«Chérie, il y avait une bombe ou quelque chose dans un bus en chauve-souris. Le bus 142. Ils ferment toutes les entrées pour la chauve-souris ».
"Oui, j'ai lu quelque chose à ce sujet."
"L"
Au moment où je pose mon téléphone, la mère de Shira, Rachel, déborde de porte, bardée de chapeaux de fête, de sacs de bamba et de décorations de fête pour l'anniversaire de sa fille de quatre ans à la maternelle la semaine prochaine. Alors qu'elle voltige dans la cuisine pour ranger des objets, elle et Shira parlent ensemble en hébreu à grande vitesse, une langue avec laquelle je ne parle toujours qu'avec une insuffisance timide et maladroite. Après avoir roucoulé sur les devoirs anglais de sa fille griffue, elle se tourne vers moi.
"Comment allez-vous, Jennifer?" Elle prononce le "r" dans mon nom avec un ronronnement israélien typique.
"Quelque chose s'est passé à Bat Yam."
Rachel reconnaît le ton dans ma voix. Elle est une psychothérapeute blonde, poussiéreuse, à la voix douce et perpétuellement distraite, qui a deux emplois et deux enfants, mais, comme presque tous les Israéliens de plus de 18 ans, elle sait comment faire virer un M-16. Elle a servi dans l'armée israélienne, exactement comme ses filles le feront après leurs études secondaires. De son vivant, Israël a connu environ dix guerres et opérations reconnues. Elle sait ce que “quelque chose” signifie. Elle me regarde.
«BOMB», je bouche sans bruit sa tête de sept ans.
Elle acquiesce.
"Est-ce que quelqu'un…?"
Non pas cette fois.
Elle se tourne vers l'évier pleine de vaisselle tandis que Shira éclate de rire en regardant la vidéo "Beat It" de Michael Jackson pour la millième fois. Nous n'en disons pas plus alors que Rachel prépare à la hâte les déjeuners de sac de ses filles, parce que cela n'a pas d'importance. Quiconque a placé un sac de voyage contenant une mijoteuse d'explosifs dans l'autobus n'a pas été retrouvé et personne n'a revendiqué sa responsabilité. Personne n’a été blessé cette fois-ci, il est donc peu probable que l’on passe aux nouvelles internationales. Nous ne saurons jamais qui l'a fait. Nous ne nous souviendrons probablement même pas de cette attaque en une semaine, un mois ou une année. C'est juste une autre couche mince d'anxiété, un autre petit traumatisme et un autre jour en Israël.
