Récit
HOLLYWOOD, c'est comme Pittsburgh, des maisons sur des collines, du béton fissuré, des bars et très peu de personnes marchant sur les trottoirs. Mais au lieu des arbres à feuilles larges, de la pluie et des maisons de briques, il y a des palmiers, des maisons en pisé et un ciel bleu.
Le premier jour à Hollywood, j'ai dû jouer dans un film intitulé «Shoplifting» de American Apparel. Je n'ai pas eu une grande part. En gros, je devais marcher sur Hollywood Boulevard et dire des choses au hasard. C'était un petit équipage de six personnes et seulement trois caméras. Je n'avais jamais eu envie d'agir auparavant, mais quelqu'un m'a demandé de faire partie du film. Cela m'a semblé excitant. J'ai donc répondu «Oui». C'est étrange de jouer, tout le monde vous regarde, les caméras vous regardent, les directeur étudie tout ce que vous faites. C'est vraiment gratifiant pour ses besoins d'attention. Je ne pense pas avoir eu autant d'attention sur moi dans ma vie. En fait, avant d’aller à Hollywood, j’ai perdu 15 kilos et mis toutes sortes d’hydratants sur mon visage pour le rendre plus beau pour l’appareil photo.
Une fois la fusillade terminée, je suis allé à une fête avec des membres de l'équipage. La fête a été organisée par un acteur de la télévision par câble qui aime aussi la littérature. Il possède une petite presse qui publie deux livres par an et organisait une fête pour ces deux livres.
Je n'arrêtais pas de penser à la fête dans la voiture: "C'est une fête à Hollywood, une fête à Hollywood!"
Je pensais tout le temps à la fête dans la voiture: «C’est une fête à Hollywood! Une fête à Hollywood!» Je suis entré dans la maison et me dirigeais vers la cuisine et une jeune femme se tenait sur mon chemin, j’ai tapé sur son épaule et une femme avec qui j'avais des relations à New York se tenait là. Très heureuse de la voir, elle était enceinte et maintenant mariée à un autre écrivain qui vient de transformer son livre en long métrage. Ils vivaient tous les deux à Hollywood. Elle se préparait à avoir le bébé dans quelques semaines et il écrivait des scripts avec un autre mec de New York que je connaissais pour la télévision. Et elle était en fait la star de mon dernier roman, mais avec un nom différent.
Peu de temps après, j'étais en train de parler à quelqu'un et je regardais cette belle jeune femme. Je la fixais sans cesse en me disant: «Je la connais quelque part, j'ai l'impression de l'avoir vue cent fois. problèmes cognitifs en voyant cette personne et a réalisé qu'elle était la star de l'une de mes émissions préférées sur la chaîne Sci-Fi. Je ne pensais pas que les gens de la télévision allaient être là, mais ensuite je me suis dit que la personne qui a organisé la soirée était un personnage célèbre de la télévision, mais je n'avais jamais regardé l'émission. affaire a moi. J'ai demandé à la femme si elle était la personne que je pensais être, et elle a dit oui. Elle était vraiment gentille, vraiment très maladroite et nerveuse. Mais j'étais tellement confus que je ne pouvais pas parler correctement. Plus tard dans la soirée, après avoir bu quelques verres de plus en moi et mangé des brownies de cannabis, nous avons pu parler poliment de bruits sexuels.
À un moment donné dans le parti, j'ai eu une discussion sur la façon dont la littérature étrange qui parle réellement de la société dans laquelle nous vivons perdait l'occasion d'être publiée parce que Borders a fermé, ce qui mathématiquement, réduit simplement le nombre de livres pouvant être vendus. Ce n'était vraiment qu'une question de maths. Mais une belle jeune femme a commencé en disant qu'elle avait lu des livres de grande qualité récemment. Réalisant que beaucoup de gens venaient de la télévision là-bas, j'ai décidé d'informer tout le monde que j'aimais les émissions comme LOST et Jericho et que ces émissions contenaient beaucoup de philosophie. La nuit suivante, j'ai découvert que la femme avec laquelle je discutais était une actrice célèbre de la télévision par câble et qu'elle allait jouer dans un long métrage majeur l'année prochaine.
Là où je vis à Youngstown, dans l’Ohio, un tel lieu n’existera jamais. Nous avons des restaurants chinois, italien et indien, c'est tout.
La nuit suivante, je suis sortie manger avec une amie que je connaissais du lycée: elle était la seule personne de ma ville à être arrivée à LA. Elle est venue me chercher et nous sommes allés dans un restaurant allemand près de chez elle à Silverlake. Là où je vis à Youngstown, dans l’Ohio, un tel lieu n’existera jamais. Nous avons des restaurants chinois, italien et indien, c'est tout. Nous avons commandé Bratwurst et Choucroute, tandis qu'un homme plus âgé jouait des chansons des années 60 sur un clavier et chantait. Elle m'a dit que son travail consistait à prendre des photos de nourriture et à la mettre sur des blogs consacrés à la nourriture. Elle est allée à LA avec quelques dollars dans sa poche, a vécu 9 mois sur le canapé de sa sœur et, petit à petit, au fil des ans, elle s'est faite une vie. Elle m'a dit que je sortais avec quelqu'un qui travaillait pour Jersey Shore et qu'il travaillait pour la série en Italie. Nous sommes retournés à son appartement et avons parlé de nos parents de l'Ohio et de leur esprit d'esprit et de leur fumée. California Weed est très bon, j'étais très haut.
J'ai pris un taxi pour retourner à l'endroit où je restais, un homme russe conduisait le taxi. J'ai demandé d'où il venait en Russie, m'a-t-il dit à Moscou. Je lui ai dit que j'avais suivi un cours de politique sur la Russie. Il m'a demandé ce que je pensais de la Russie. Je lui ai dit qu'après le départ de Eltsine, ils ont commencé à utiliser leur argent en pétrole et en gaz naturel et que les choses s'amélioraient, mais je n'ai pas aimé que Medvedev ait renvoyé le maire de Moscou. Il s'est fâché et m'a demandé quelle était la nationalité de mon professeur. J'ai répondu: «Polonais». Il m'a répondu: «Bâtard polonais idiot». Ensuite, il m'a répondu que rien n'était meilleur que la Russie et que la Russie «volait».
Le lendemain, il y a eu un tournage pour une scène dans l'appartement où je restais, mais je ne voulais pas être un obstacle, alors j'ai décidé de me promener dans une librairie usagée dont quelqu'un m'a envoyé un courrier électronique. Il était à quatre milles et quatre milles en arrière. Je voulais voir Hollywood, je voulais voir Sunset, le pays de Bukowski et de Motely Crew et des acteurs célèbres. Il n'y avait que des Mexicains dans la rue, je crois avoir vu deux gars blancs, quatre Noirs et plusieurs Asiatiques en trois heures de marche. J'ai dû parler trois fois de mauvais espagnol pour trouver des choses et communiquer avec les gens. Je me suis dit que LA était l’Afrique du Sud, que les Mexicains vivaient dans le travail manuel et que les Blancs, les Juifs et les Asiatiques s’amusaient beaucoup comme à la télévision et au cinéma.
Ce soir-là, je suis allé manger avec deux écrivains avec lesquels j'avais déjà passé du temps à New York, l'un d'eux était le gars marié à la femme enceinte de la fête. Nous sommes allés dans un petit restaurant mexicain où j'ai mangé des plantains, du pinto et des haricots. Je n'avais jamais mangé auparavant et je le commandais chaque fois que je pouvais. Les gars ont parlé de la manière dont ils élaboraient les scénarios d'émissions de télévision et de la lourdeur bureaucratique à laquelle il fallait faire face pour transformer un scénario en émission de télévision. Ils m'ont dit qu'ils travaillaient depuis deux ans pour que leurs textes soient transformés en séries. Je leur ai demandé pourquoi ils le faisaient, ce qui les motivait, ils ont répondu que le gain était peut-être de l'ordre de plusieurs millions s'ils réussissaient.
Ils m'ont déposé à l'appartement où je restais où je passais du temps avec une fashionista sur Internet et quelques acteurs qui figuraient dans le film. Nous avons mangé des brownies de mauvaises herbes et avons parlé de la langue et de la signification des palmiers.
J'avais envie de vivre à Los Angeles et j'ai commencé à demander à toutes les personnes qui vivaient là-bas, si elles pouvaient m'aider à trouver un emploi le dernier jour. Mais comme je me suis assis à l'aéroport, j'ai senti qu'il était facile de se laisser prendre au fabuleux de tout. La renommée, l'argent, le pouvoir. Tout était si beau et validé. Les réseaux sociaux, l’intérêt pour ce que les autres avaient à dire, tout le monde voulant faire le bien, les palmiers, les collines, les maisons en adobe, les Mexicains faisant tout le travail pendant que vous deveniez célèbre, c’était incroyable, aveuglant.
Je suis monté dans l'avion et je savais que c'était fini. Ce que j'aimais à propos de LA n'était pas la gloire, mais l'accès aux plantains et aux haricots pinto.
