Voyage
Le 1er avril 2010, je suis arrivé à Kiev pour commencer mon service de 27 mois en tant que volontaire du Corps de la paix américain. Désireux de connaître la culture de ma nouvelle maison, je me suis plongé directement dans la pièce, en commençant par la nourriture et les boissons alcoolisées. Leur importance dans la culture ukrainienne est sans précédent.
Jello de viande
C'est la première nuit dans ma maison ukrainienne temporaire et ma mère d'accueil, Tanya, a préparé un festin pour m'accueillir. Pain de seigle et pain blanc à tartiner de raifort; une salade de concombre, d'oignon et de radis; œufs durs; haricots à la sauce ragu; saucisse, salami et salo; un poulet entier et des holodets traditionnels - viande jello - que je mange avec le pain afin de ne pas activer mon réflexe nauséeux.
Quand on vous propose de la nourriture en Ukraine, vous mangez jusqu'à ce que ce qui est devant vous soit fini. Près de deux heures après mon début, avec Tanya qui me surveille tout le temps, je termine mon dîner en lavant le tout avec sa compote d’abricot maison. Je la remercie et elle me dit qu'elle cuisinera davantage la prochaine fois - qu'elle ne savait pas que j'aurais si faim.
Viande mystérieuse et moonshine
C'est à deux heures de bus de chez moi à Artemovsk, puis à 40 minutes à pied du village du père d'Alla. J'avais rencontré Alla des mois plus tôt alors que je vivais dans une banlieue de Kiev. Sa fille Liza, âgée de six ans, me fait visiter les environs. Nous passons devant des huttes de lapin, un poulailler, un grand jardin avec de hautes tiges de maïs vert et des tournesols, puis elle me conduit à un tambour en acier où un grand rongeur - un nutria tout blanc avec une supracinité orange - tente désespérément de s'échapper..
Alla n'a pas mentionné que nous allions nager dans un lac à proximité, alors je porte mon caleçon bleu Hanes dans l'eau. Nous buvons de la bière ukrainienne et mangeons du sukhariki à saveur de smetana sur le gazon sous un soleil étouffant. La sœur enceinte d'Alla fume un demi-paquet de lampes Chesterfield.
De retour à la maison ce soir-là, j'aide le père de Alla, Viktor, à dépecer et à égorger un lapin en suspendant ses pieds à la corde à linge. Au dîner, Viktor me dit qu'il a quelques surprises.
«Premièrement, dit-il, mon samigon!» Samigon est comme un clair de lune ukrainien. Sauf infusé avec quelque chose - j'ai eu une fois une bouteille infusé avec des noix - l'odeur et le goût ressemblent à l'alcool à friction. Il verse un coup de feu pour chacun de nous et nous portons un toast à de nouvelles connaissances.
"Et maintenant, quelque chose d'autre", dit Viktor, en traversant la table. Il prend un morceau de viande dans une assiette avec sa fourchette et le laisse tomber sur le mien. Alla fronce les sourcils et secoue la tête, et je ne sais pas pourquoi. Viktor l'ignore.
Tous les yeux rivés sur moi, j'ai coupé un morceau de viande cuite au barbecue et je l'ai mis dans ma bouche. Il est filant et a un goût de jeu.
«Rat savoureux, hein? Dit Viktor.
"Rat?" Je reconnais le mot parce qu'il est dit comme mon nom, mais avec un "a" à la fin.
«Oui», dit-il en utilisant le majeur et l'index de sa main droite pour simuler deux grandes dents, produisant un son de rodage ressemblant à celui d'Hannibal Lecter. "Ragondin."
Faire griller le berger
Je suis venue à l'hôpital pour bébés à titre officiel, en tant que traductrice pour deux femmes américaines qui ont adopté des enfants d'Artemovsk et qui souhaitent rencontrer le médecin qui les a livrées. Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de la doc, alors je lui ai apporté des fleurs et du chocolat.
Le médecin a préparé un déjeuner léger composé de buterbrod - l'équivalent sandwich de l'Ukraine - la différence étant qu'il n'y a aucune tranche de pain sur le dessus - avec saucisse, fromage, oignons verts, tomates et concombres. Nous mangeons et buvons du cognac ensemble dans son bureau tout en discutant des enfants adoptés des femmes. Elle nous parle de l'accouchement de deux bébés peu de temps avant notre arrivée.
Au cours d'une heure, nous buvons chacun six toasts. Pour l'anniversaire! À de nouvelles connaissances! Pour l'amitié! Aimer! Aux femmes! Pour notre santé! Le médecin regarde alors sa montre, nous remercie pour notre compagnie et s’excuse. J'ai bu six coups de cognac, nous avons tous bu six coups de cognac, et il me faut un moment pour comprendre ce qu'elle nous dit: «Encore plus de bébés à accoucher aujourd'hui.
Russes blancs avec Ukrainiens blancs
La nuit de janvier à Artemovsk est particulièrement froide. En regardant dehors, je peux voir la fumée s'élever des cheminées de village, la lumière de la lune se refléter sur les rues glacées. Peu osent marcher dehors après le coucher du soleil. Mais après avoir été enfermé toute la semaine, j'accepte de rencontrer mon ami Igor pour prendre une bière dans un café voisin. Notre copain Anton nous rejoint. Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus et nous avons beaucoup de rattrapage à faire.
Une bière en engendre une autre, qui en engendre une autre, une idée. Anton me dit: "Que penses-tu d'acheter de l'alcool ici et de rentrer chez toi?"
Je me tourne vers Igor qui sourit et hausse les épaules. Je demande à Anton ce qu'il pense que nous devrions boire.
Il dit: «Je pense que peut-être les Russes blancs."
Vingt minutes plus tard, nous sommes assis en tailleur sur le sol de mon modeste appartement, jouant à durak et renvoyant les Russes blancs. Tout en fumant des cigarettes sur le balcon, l'un de nous s'empare d'un glaçon suspendu au rebord, puis nous les avons tous les trois. Au milieu du salon, un combat à l'épée éclate. Igor et Anton se font face, l'épée remuant… et se brisant en poignards avec le premier affrontement. Le duel perdure encore quelques instants, avant que les poignards ne se dissolvent.
Le matin, je ne me souviens pas d’avoir fait sortir les gars ou de s’être couché. Quand je me réveille, j'ai la tête qui bat la chamade et je sors du lit dans une flaque d'eau froide.
Poisson frit au petit déjeuner
Ma mère d'accueil, Tanya, insiste pour me préparer le petit-déjeuner tous les matins, alors qu'elle a déjà de nombreuses autres tâches à accomplir. J'aimerais pouvoir préparer le mien. On me sert habituellement les restes du dîner de la nuit précédente, peut-être avec un bloc de 200 grammes de fromage doux syrok, du smetana et de la confiture.
Ce matin-là, c’est le kasha de sarrasin et une aile de poulet de la nuit précédente, ainsi qu’un panier de petits pains farcis appelé Bulochki. Au moment où je creuse, Tanya se souvient de quelque chose.
“Opa! Krees!”Dit-elle. Du réfrigérateur, elle sort un sac en plastique rempli de petits poissons. “Viktor a attrapé ces derniers hier! Je vais en faire frire pour vous!"
En plus de ce qui est déjà devant moi se trouve maintenant une assiette de carpes frites - les têtes, les nageoires et les entrailles sont encore intactes. En pensant à cet aliment de fond, et aux eaux usées qui s'écoulent probablement dans l'étang local où les poissons ont été attrapés, mon estomac se retourne.
«Priyatnovo Apetita!» Dit Tanya.
Tir esprits
Nous buvons de la vodka et mangeons du shashlik à une table dans le coin arrière d'un café en plein air qui sert également de discothèque la nuit. Je suis avec Sarah, une Américaine qui fait des recherches sur les orphelinats ukrainiens ou quelque chose du genre, son mari, qui vient des États-Unis, et notre amie ukrainienne Sasha et sa femme. Je ne peux jamais me souvenir du nom de tout le monde. Une boule disco et des lumières colorées illuminent la piste de danse. Des femmes minces bascule au sommet de talons aiguilles de six pouces dans l'espoir d'aboutir à un remixé «We Speak No Americano», l'hymne non officiel de cet été.
Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui puisse couler des coups comme Sasha. Il les rejette facilement, laissant à chaque fois un petit «ah» sembler complètement imperturbable. C'est une erreur d'essayer de le suivre, mais le mari de Sarah et moi essayons de faire exactement cela. Une bouteille de litre dedans, le visage rasant et le bégaiement, nous réalisons notre erreur. Sasha, cependant, est prête pour plus.
Je ne sais pas comment ça se passe, mais nous nous retrouvons tous les trois dans la voiture de Sasha, et il nous conduit au magasin d'alcool. Quand nous arrivons, le mari de Sarah et moi attendons dans la voiture pendant que Sasha se dirige vers l’intérieur.
«Tequila!», Annonce-t-il à son retour, en revenant dans le siège du conducteur. «Buvons de la tequila!» Avant de pouvoir répondre, la voiture est à nouveau en mouvement. Mais on ne va pas dans la direction du café.
«Où allons-nous?» Je demande.
«Tirons sur mon arme!» Dit Sasha. "Très rapidement, et ensuite nous irons, d'accord?"
Nous savons que ce n’est pas une bonne idée, mais nous voilà arrêtés en périphérie de la ville, les phares de la voiture pointés vers le tronc d’un grand bouleau. Sasha tire en premier et cloue le centre du tronc de l'arbre. Dégageant le côté de la voiture, il passe le pistolet au mari de Sarah, qui tire une fois et manque l'arbre. Sasha l'encourage à prendre un autre coup de feu qui perce à l'extrême droite du tronc, envoyant un petit morceau d'écorce s'envoler sur le côté. Il me passe le pistolet et nous le tâtons et manquons de le laisser tomber. Je n'ai aucune idée de ce que c'est, à part un revolver à nez retroussé. Argent, avec un manche noir.
Je n'ai jamais tiré avec une arme auparavant, j'ai toujours été mort contre eux. Mais ce soir, avec un ventre plein de courage liquide, j'aime la sensation de l'acier lourd et froid dans mes mains.
Je suis prudent avec mon premier coup. Les feux de croisement tournés vers moi, je m'adresse à l'arbre, je vise et prend une profonde inspiration, je laisse la respiration sortir lentement et je tire, frappant le côté droit de ma cible. La secousse envoie une vague d'adrénaline à travers mon corps, et tout à coup je suis trop conscient de ce qui se passe. Malgré cela, je vise encore. Cette fois, je me détends un peu, lâche mon pied gauche, lève mon bras droit de mon côté et quand je l’arrive à l’endroit où je le veux, je tire sur la gâchette. La balle tombe juste un peu à gauche de l'endroit où je vis. Un possible tuer.
De retour au café, les filles demandent où nous avons été.
"Oh, " dit Sasha. "Nous venons de faire une rapide course de tequila."
