Récit
Mary Sojourner retrace les amitiés, la pauvreté, l'auto-médication et l'apparition de bouddhas dans sa vie et voyage dans le désert du sud-ouest.
1. Buffalo Park, un pré au pied des pics de San Francisco, Flagstaff, Az
Je suis arrivé à Buffalo Park pour la première fois en janvier 1985. Je me suis glissé sous la neige jusqu'aux genoux pour me mettre à l'abri de l'arcade, j'ai pris une profonde inspiration et je suis parti sur le sentier. J'étais un nouveau venu, récemment entré dans un océan de neige et d'un ciel argenté et humide. J'ai posé mes skis de fond plus fermement sur mon épaule, j'ai tourné la queue et pris la fuite.
Image: miguelb
Je ne suis pas retourné à Buffalo Park pendant un an et quand je l’ai fait, c’était en début de soirée en juin.
J'ai pris mon petit moi sur la piste. Je marchais avec mes petites douleurs, mes toutes petites craintes, mon émerveillement croissant sur la boucle de deux kilomètres de gravier rouge. La lumière a commencé à s'estomper. Au moment où je me suis replié vers l'est et que j'ai vu un immense globe de blanc froid s'élever du flanc de la montagne, j'ai compris que j'avais trouvé un abri.
Je marche encore cinq ou six fois par semaine. J'ai trouvé un vieil genévrier d'alligator et un affleurement de basalte parfaits pour les mouvements de bloc en bloc d'une femme de 63 ans ayant le dos mal. Je prends un sentier pour éviter de voir les maisons.
On m'a accordé ce que certains pourraient appeler des miracles, d'autres pourraient appeler des intersections impossibles entre la douleur et ce qui semblait être une guérison. Un soir, je devais me rappeler comment régissait la faim, il y avait un faucon, peut-être cinq pieds en avant, qui marchait sur le corps mou d'un lapin. Le jour où mon dernier amant a décollé avec un de mes amis proches, j'ai trouvé sur le bord du sentier un minuscule galet de rivière peint d'un zéro noir. Le lieu est généreux et vorace, un double cadeau qui n’est pas décomposé par la logique.
Je n’étais donc pas surpris que l’après-midi de printemps, à la fin du printemps, j’ai conduit au sommet de la colline et que j’ai vu un moine bouddhiste assis à l’entrée du parking. Il a tenu trois poteaux élancés sur la route. Des drapeaux lumineux - jaunes, rouges et bleus, flottaient des pôles. Il était assis sur une couverture de l'armée fanée, le dos droit, le corps absolument immobile. Il s'était enveloppé dans une deuxième couverture, les plis lui tirant la tête comme une cagoule. Il y avait quelques livres sur la couverture et une carafe d'eau.
Je me suis garé. L'air se tut, comme si la circulation sur l'autoroute juste à la sortie de l'autoroute s'était arrêtée. J'ai regardé les pick-ups et les voitures courir par. J'ai vu les sommets des pins se balancer, je savais qu'un vent puissant les déplaçait, le même vent qui attrapait les drapeaux dans ses courants. J'ai fait un pas vers le moine. Le silence m'a arrêté. Il était retenu par elle. J'ai commencé à faire demi-tour vers le sentier et j'ai entendu le claquement brusque des drapeaux dans le vent.
J'ai marché pendant une heure ou deux. J'ai pensé au moine. Les groupes de moines bouddhistes tibétains avaient visité les hampes de drapeaux au printemps et en été. Ils ont apporté des cérémonies et des bénédictions; leurs voix avaient rempli mon esprit du son impossible de faire résonner la gorge d'un homme. Et, ils avaient apporté des nouvelles du Tibet occupé et des images de la patrie d'où ils avaient été exilés.
Le lieu est généreux et vorace, un double cadeau qui n’est pas décomposé par la logique.
J'ai fini ma promenade et suis sorti par l'arc. Le moine s'était déplacé du côté ouest du parking. Ses drapeaux étaient enroulés sur la couverture. Quelque chose brillait à ses côtés. J'ai vu que c'était un bol en métal et je suis allé voir s'il accepterait un don.
«Excusez-moi», ai-je dit. Le moine se retourna lentement. «Pourriez-vous utiliser…» mes mots étaient pris, parce que le moine me regardait avec des yeux bleus brillants. Son visage était sombre, un mélange de saleté et de bronzage. Ses cheveux avaient été coupés. Ce qui restait était blanchi au soleil et poussiéreux. Elle a souri. «Pourriez-vous utiliser, dis-je, quelques dollars?
Elle acquiesça gracieusement, plaça ses mains devant son cœur et s'inclina. «Je pourrais le faire, a-t-elle dit. "J'aurai faim après mon retour en ville."
Je lui ai donné quelques dollars. Elle a levé la main et m'a pris la main avant de prendre l'argent.
