Récit
Anne Hoffman entre dans le pays des cow-boys pour rencontrer une famille.
Sur le chemin là-grand-mère m'a donné le traitement silencieux. Je ne partagerais pas une chambre d'hôtel avec elle. Et elle déteste être seule.
Nous conduisions à travers l'Illinois. Entre les humeurs, grand-maman et papa se souviendraient des petits-déjeuners au sorgho. Je pensais à la façon dont papa avait grandi: le poêle à bois, le divorce de ses parents, le grand-père ou la figure du père décédé alors qu'il était si petit. Il n'avait que cinq ou six ans.
Nous avons voyagé plus à l'ouest et nous nous sommes réjouis lorsque nous avons heurté la ligne d'état du Missouri. D'une certaine manière, c'était comme rentrer à la maison. Les villes portaient des noms comme «Hannibal» et «Milan». Elles étaient annoncées par des panneaux verts: «Milan: pop. 4.576."
Papa prenait ces routes rurales un peu vite. Je me demandais s'il aimait faire la joie à l'adolescence. D'une certaine manière j'en ai douté. Grand-mère m'a dit une fois qu'il pleurerait et continuerait si quelqu'un empruntait un de ses livres. Maman, tendue et nerveuse, émettait de rares bruits de gloussement quand c’était à son tour de parler. Elle préparait son «réservoir profond de gentillesse» - ce que papa dit lui donne envie de l'épouser.
Nous sommes arrivés juste à temps pour le visionnage, et c'est alors que j'ai appris que Kirksville, dans le Missouri, est un chapeau de cow-boy, du poulet frit et des personnes âgées., il a dit…”et la réponse commence par:“Eh bien, je vais te le dire…”
Les hommes portaient de gros chapeaux de cow-boy et je savais que je me démarquais. J'ai le visage de ma mère, des cheveux bouclés, noirs et un nez tordu, ce qui indique que je ne suis pas de la région. Mais tout le monde était mon cousin.
«Bonjour, je suis Anne», ai-je dit à une fille.
"Je sais, je suis ton cousin."
La fille avait 16 ans, les yeux bleus et les cheveux blonds, et je n'aurais jamais deviné que nous étions si proches. Mais je ne connaissais pas ces gens, pas même un petit peu. Ce sont les autres enfants du divorce, la scission matrimoniale d'une ferme qui aurait pu aboutir à un meurtre ou à un suicide. Ils ont grandi ici ou dans l'Iowa voisin; ils ont participé aux 4 heures de concours d'élevage de bétail pour faire face aux drames de l'adolescence.
J'ai grandi avec du punk rock et des rallyes pro-choix. Enfant, papa a beaucoup bougé. Ma grand-mère était enseignante et elle travaillait dans tout l'Ouest pour joindre les deux bouts. Il y avait des étés passés dans l'élevage de bétail du Missouri de sa jeunesse, où papa s'ennuyait du travail manuel. Il a vécu dans le Wyoming pendant un certain temps. Il est allé à l'université en Californie, puis a déménagé dans l'est, a rencontré ma mère et a fondé une famille.
Quand j'ai tout revu, les fermes, les villes tristes et isolées, les cousins conservateurs, le pop-rock chrétien, ça m'a frappé, comme le site d'une blessure que j'avais passé la majeure partie de ma vie à essayer d'ignorer.
Je n'étais pas retourné dans le Missouri depuis l'âge de 14 ans. Quand j'ai tout revu, les fermes, les villes tristes et solitaires, les cousins conservateurs, le pop-rock chrétien, ça m'a frappé fort, comme le site d'une blessure. J'avais passé la majeure partie de ma vie à essayer d'ignorer. Les funérailles de mon oncle étaient pleines de citadins. Il a soit vendu du bétail à tout le monde, soit leur a enseigné au collège local, soit étudié en groupe biblique avec eux.
Au visionnage, les gens étaient heureux et riaient. Se souvenir des bons moments. Des moments que je n'ai jamais connus, car j'y étais si rarement. C’était assurément un équipage hétéroclite, des coupes de cheveux angulaires qui semblaient mauvaises au lieu d’énormes, des bottes de cow-boy et des cut-off. Je ne pouvais pas rire. Je ne pouvais pas sourire. J'étais au bord de quelque chose, cette grande étendue émotionnelle, ce sentiment de mer intérieure. J'avais besoin de me cacher. De temps en temps, je me retirais dans la salle de bain ou dans la cuisine de fortune du salon funéraire.
Quand je suis ressorti, j'ai réalisé que les gars de mon âge me regardaient. Je pleurais. Je portais aussi des Doc Martens rouge vif. Ils ont pesé les choix: il est impoli de regarder des étrangers, mais un étranger si étrange qu'elle est. Il y avait des couples plus âgés, l’homme avec une casquette bleue et une chemise en flanelle boutonnée, la femme avec un solide pull gris, conçue pour résister au froid - leur visage était chaleureux quand je leur ai dit qui j'étais.
Et peut-être, à travers les gouffres générationnels et culturels, ils l'ont vu, la raison de ma profonde tristesse, la raison pour laquelle je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer: mon père n'a jamais appris à connaître son frère. Et il était là, allongé mort devant nous, pendant que les gens racontaient des histoires d'enfance que mon père ne connaissait pas.
Mon oncle n'est pas allé à l'école pendant les vendanges.
Mon grand-père avait besoin de lui pour rester à la maison et aider à la ferme.
Ma grand-mère n'aurait jamais permis cela.
Sa famille était centrée sur l'éducation, presque à la faute.
Mais alors, elle n'était pas là.
Pendant les funérailles, je me suis assis à côté de mon père. Ses yeux sont de cette couleur bleu clair, cela semble presque impossible étant donné qu'il en pousse 70. À l'enterrement, ses paupières étaient couvertes de larmes, sauf qu'elles n'étaient pas des larmes, elles ressemblaient davantage à de minuscules puits avec un potentiel océanique. Et j'ai vu qu'il essayait de rester ensemble, mais quelque chose le traversait. Un immense chagrin qu'il ne pouvait pas contrôler.
Je lui ai demandé s'il était triste de perdre son frère.
«Je l'ai perdu il y a longtemps», a-t-il déclaré.
Lors de l'enterrement, le pasteur a expliqué à quel point la mort de mon oncle était une «tragédie insensée». Il a donc passé le sermon à philosopher sur cette tragédie dans sa conception littérale de Dieu et du cosmos. «Je sais que nous parlons beaucoup du paradis, à quel point nous voulons y aller. Mais on ne parle jamais de ce à quoi ça ressemble vraiment.
Il est fait de perles et de topaze, a-t-il dit, pleine de manoirs. Quand il eut fini, les gens de la ville, les amis, les parents éloignés nous laissèrent seuls dans la chapelle.
J'ai regardé mon cousin germain. Elle venait de perdre son grand-père. Son visage se crispa sous les signes familiers du chagrin et elle se déchaîna, comme pour dire «enfin». Je pleurai avec elle, même si mon oncle et moi ne parlions qu'une fois par an, à Noël. Il me demandait comment était l'école et me parlait de la ferme.
