Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Than Htun jeta soigneusement son filet de pêche conique dans l’eau. Accroupi pieds nus devant son petit bateau en bois, il changea de poids et ajusta son chapeau de paille pour mieux assombrir son visage. Avec le soleil tournant déjà haut au-dessus de la tête et seulement deux poissons au fond de son bateau, la journée s'annonçait longue sur le lac Inle, au Myanmar.
Dans notre bateau flottant à côté, Song m'a jeté un parapluie en disant: «Mieux vaut être à l'aise.» Il a glissé une feuille de tabac et de noix de bétel dans sa bouche. «C’est la même routine, tous les jours», a-t-il déclaré sous l’ombre de son parasol vert, «une vie pleine d’attente».
Song et moi nous étions rencontrés quelques jours auparavant dans la ville de Nyaung Shwe, au bord du lac Inle. Il avait l'habitude d'être pêcheur mais il y a quelques années, il avait échangé son filet et son bateau contre un bateau plus grand avec moteur et un travail plus lucratif en tant que conducteur de bateau de tourisme. Il m'avait présenté Than Htun, qui à son tour avait accepté de me donner un aperçu de la vie de pêche laissée par Song.
À dix heures de bus au nord de la plus grande ville du Myanmar et ancienne capitale de Yangon, Inle Lake est la deuxième plus grande du pays, après le lac Indawgyi dans l'État de Kachin, en proie au conflit. Au cours des dernières décennies, Inle est devenue une escale populaire auprès des touristes désireux de se familiariser avec la culture du Myanmar et avec la vie des pêcheurs d'Intha. Parmi les nombreux groupes ethniques de l'État Shan, les Indiens pêchent sur le lac depuis des générations, utilisant les mêmes filets coniques traditionnels, les bateaux de bois et la technique unique d'aviron en jambe de leurs prédécesseurs. Le dernier guide Lonely Planet présente un pêcheur du lac Inle sur la couverture, et la première carte de guichet automatique à être utilisée localement au Myanmar (sortie en 2012) représente un pêcheur Intha sur un côté.
J'étais venu à Inle avec pour mission de découvrir la réalité de la vie sur un lac qui, je suppose, était au bord d'un désastre environnemental, mais ce que j'ai rencontré était tellement esthétique que j'ai commencé à douter de mes sources. L'eau plate reflétait parfaitement les pentes verdoyantes des collines environnantes et les seuls bruits sur le lac étaient le bourdonnement lointain des insectes et le léger frottement de l'eau contre les flancs des bateaux. Le bleu du ciel sans nuages qui se reflétait à la surface du lac n'était perturbé que par les petits bateaux de pêcheurs disséminés sur toute sa longueur.
Ces pêcheurs savent mieux que quiconque qu'une incertitude inquiétante se cache juste en dessous de la surface. Au cours des dernières décennies, le poisson a disparu. C'est un fait qui change à jamais le caractère du lac et la vie du peuple Intha - et jusqu'à récemment, personne ne connaissait la cause.
* * *
Quelques heures plus tard, alors qu'il était satisfait de sa prise pour l'après-midi, Than Htun a tourné son bateau et nous a fait signe de suivre. Song proposa de remorquer le pédalo de Than Htun derrière notre bateau à moteur plus rapide, et une demi-heure de traversée du lac avec Than Htun adossé à sa barre, tout en agrippant fermement le bord du nôtre, nous mena vers une mer de plantes en mouvement la surface de l'eau.
Près d'une parcelle de verdure luxuriante, Than Htun se pencha loin de son bateau et cueillit une feuille d'une plante, la renifla et la passa à moi. L'odeur fraîche et piquante de quelque chose de familier rappelant à la maison me chatouillait le nez.
«Des tomates», me dit Song depuis l'arrière du bateau, «tout le jardin».
Ils étaient là: les méchants sans prétention de l'histoire. Les jardins semblaient s’étendre jusqu’aux collines boisées bordant le lac. Comme Than Htun l'expliquerait, la moitié de l'année était principalement consacrée à la pêche, tandis que l'autre moitié (en hiver, lorsque le poisson devenait plus difficile à trouver) était partagée entre la pêche et la conservation des tomates.
Les pêcheurs d'Inle reviennent de la collecte des sédiments du lac pour être utilisés comme engrais, en utilisant la technique traditionnelle de pataugeoire Intha.
Soutenus par une base de plantes lacustres flottantes et régulièrement fertilisés avec des matières végétales mortes déterrées au fond du lac, les plants de tomates avaient été cultivés de cette manière pendant des générations sans conséquence. Mais, comme tant d’activités inoffensives qui deviennent nuisibles avec l’augmentation de l’échelle, cette agriculture est apparue comme une menace lorsque la population humaine s’est multipliée et que les parcelles flottantes ont recouvert un pourcentage de plus en plus important de la surface du lac.
L'expansion des parcelles de tomates a tellement modifié le caractère du lac que les biologistes ont craint un changement radical de l'écosystème. Lorsque les pesticides sont devenus largement disponibles, le lac a fait face à une menace encore plus grave. Dans toute étendue d’eau située à proximité d’activités humaines, il existe un risque d’écoulement de polluants provenant des terres contaminées, mais les jardins flottants posent un dilemme environnemental unique. Ce n'était pas un ruissellement; il n'y avait pas vraiment de terre pour les pesticides. Sur le lac Inle, les pesticides ont été pulvérisés directement sur la surface de l’eau en quantités non réglementées.
Les conséquences étaient évidentes et se sont avérées dévastatrices à la fois pour l'écosystème du lac et pour les familles de pêcheurs qui en dépendent. À la fin des années 90, le Nga Phaing (un poisson osseux doré d’importance culturelle et un aliment de base pour les habitants du lac) a pratiquement disparu et les pêcheurs ont du mal à pêcher suffisamment de poisson pour survivre. D'autres poissons plus résistants, capables de résister à la quantité croissante de produits chimiques dans l'eau, étaient encore disponibles, mais ceux-ci étaient également en déclin et vendus à un prix inférieur à celui du Nga Phaing, plus savoureux. Enfin, le Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD) a introduit le tilapia dans le lac afin de préserver les moyens de subsistance des pêcheurs et de préserver l'équilibre écologique.
Bien que le tilapia ait comblé le vide écologique que la disparition du Nga Phaing avait laissé, Than Htun a expliqué que le poisson était moins savoureux et donc moins précieux sur les marchés. Mis à part l'apparition occasionnelle d'une Nga Phaing au lac Inle pendant la saison des pluies, on ne la trouve maintenant en abondance que dans deux autres endroits du monde, tous deux au Myanmar.
Malgré ses effets graves, l'utilisation de pesticides a continué avec férocité pendant de nombreuses années. Than Htun haussa les épaules lorsque je lui demandai ce qu'il pensait des dangers de l'utilisation de pesticides. "L'eau se nettoie d'elle-même", répondit-il, puis retourna à son travail en ramassant la boue du fond du lac jusqu'à la base de ses plantes. «Nous pulvérisons les pesticides sur les plantes parce que nous devons le faire. Nous savons que les produits chimiques sont puissants, mais le lac est si grand que les pesticides ne peuvent pas avoir un tel effet."
J'ai eu du mal à croire qu'il ignorait totalement la relation entre l'utilisation de pesticides et la population de poissons en voie de disparition. J'ai donc demandé par la suite quelle était, à son avis, la cause de leur disparition. Il resta longtemps silencieux. «J'ai entendu dire que les produits chimiques sont mauvais pour le poisson», répondit-il doucement, «mais que pouvons-nous faire d'autre? Je n'ai pas d'autre moyen de gagner de l'argent pour ma famille. Sans les pesticides, il y aurait moins de tomates à vendre.”
Son compte a confirmé ce que j'ai entendu d'autres. Au fil des ans, la plupart des riverains du lac ont commencé à noter la corrélation entre l'utilisation de pesticides et la disparition du poisson, mais sans alternative économiquement viable, la plupart des agriculteurs ont fermé les yeux sur ce qu'ils pensaient ne pas pouvoir changer. Bien que certains agriculteurs comme Than Htun aient essayé de réduire au minimum leur utilisation de pesticides, les pêcheurs ont ressenti le besoin de trouver une autre source de revenus après que le poisson a commencé à disparaître et beaucoup sont par conséquent devenus des producteurs de tomates à plus grande échelle. Than Htun était l'un d'entre eux.
«Mon père était pêcheur, alors je pêche parfois, mais je tire maintenant la majeure partie de mon argent des tomates», a-t-il expliqué. Entre la pression accrue exercée sur l'agriculture et l'absence de réglementation des pesticides, il n'est pas surprenant que les niveaux de produits chimiques dans le lac ne se soient pas réduits depuis la disparition du Nga Phaing.
* * *
Bien qu'il soit tentant de simplifier la question des pesticides problématiques sur le lac Inle, les causes de sa dégradation environnementale à long terme sont beaucoup plus complexes.
Les collines qui entourent le lac, autrefois très boisées, sont parsemées de parcelles agricoles où le terrain a été défriché pour le bois de chauffage et à des fins agricoles, une pratique qui dépouille le terrain de l’architecture à racines grossières et ramifiées qui l’a déjà maintenue ensemble. Il en résulte un ameublissement du sol qui, à son tour, est entraîné dans le lac par la pluie. Au cours des deux dernières décennies, le lac a subi une sédimentation sévère et la profondeur de l'eau au centre a été réduite d'environ 17 pieds à 10 pieds.
Les habitants du lac et les hôtels construits sur ses rives contribuent également à la dégradation; les déchets ménagers et hôteliers sont déversés dans l'eau tous les jours. U Ko Zaw, le directeur d'un nouvel hôtel de luxe surplombant le quai de Nyaung Shwe, a commencé notre entretien en présentant une description détaillée du processus d'utilisation des toilettes dans la vieille maison de son grand-père au bord du lac.
Les bateaux à moteur déversent souvent de l'essence dans le lac à proximité des stations de remplissage. Malheureusement, les gens ne sont pas toujours conscients du danger de se baigner dans de l'eau contaminée.
«Si tu te levais dans les toilettes, tous ceux qui passaient par là pourraient te voir! Tu devais être comme ça. Il s'accroupit, feignant comiquement des regards nerveux par-dessus son épaule. «C'était il y a 30 ans, j'avais 6 ou 7 ans. Même à l'heure actuelle, de nombreuses maisons de pêcheurs disposent de telles toilettes. Parfois, vous pouvez tomber dans le trou… attention! Mais je ne l'ai jamais fait, j'étais toujours prudent."
U Ko Zaw a expliqué que les eaux usées non traitées étaient l’une des principales sources de pollution dans le lac, mais que même le type traditionnel de toilettes à chute libre qu’il avait utilisées dans son enfance pouvait être équipé d’une fosse septique située au-dessous de celle-ci dans laquelle des bactéries sont traitées. gaspiller et garder l'eau propre. Bien que diverses fosses septiques soient fournies gratuitement par diverses ONG, de nombreuses personnes n’y ont toujours pas accès ou ne sont pas encore conscientes de leur importance.
C'est une histoire universelle: Tant de fois, c'est simplement que les gens ignorent la gravité de la situation dans leur jardin qui conduit à une grave dégradation de l'environnement. Et souvent, les personnes qui estiment ne pas avoir d’autre option souffrent de la destruction de l’environnement et des conséquences sanitaires de leurs propres pratiques néfastes.
Dans le cas du lac Inle, la situation pourrait devenir particulièrement grave en raison de la mesure dans laquelle les personnes vivant sur le lac en dépendent pour vivre. Pour l’Intha, même les tâches les plus simples de cuisine et de bain nécessitent l’utilisation d’eau de lac non purifiée. Si cette eau est contaminée, leur propre santé pourrait être aussi menacée que celle de la population de poissons dont ils dépendent.
* * *
Après que Than Htun ait fini de s'occuper de son jardin de tomates, il nous a invités à nouveau dans sa maison en bambou sur pilotis pour prendre le thé. Nous avons traversé le lac une fois de plus, éteignant le moteur et suivant de près Than Htun après avoir atteint le bord du lac, jusqu'à ce que lui et son bateau disparaissent dans un mur ondulant de hautes herbes jaunes, où nous avons rapidement suivi. Pagayant entre les roseaux se rapprochant de chaque côté de l'étroit bateau, il nous fit descendre par un long chenal sinueux jusqu'à une clairière où un village apparut, planant dangereusement au-dessus de l'eau sur de minces échasses de bambou. Than Htun a expliqué plus tard que chacune des petites maisons sur pilotis était reconstruite au moins une fois tous les 15 ans, parfois davantage, selon que la boue dans laquelle les échasses étaient construites était trop lâche et que la maison commençait à basculer sur le côté. Lorsque la maison de Than Htun a commencé à s'effondrer l'année dernière, tous les hommes du village sont venus passer une journée à remplacer les échasses et les traverses pourries, conformément à la tradition locale, pendant que sa mère et sa sœur cuisinaient du riz à partager par la suite.
À l'extérieur de chaque maison du village flottant de Myaung Wah Kyi, des filets de pêche reposaient contre les murs et des rangées de vêtements colorés étaient suspendues à des porches ou entre des poteaux sur l'eau. Un petit bateau en bois ou deux bobbed calmement à chaque porte d'entrée.
Quand nous avons aperçu sa maison, les trois jeunes nièces de Than Htun ont fait un signe de la main avec enthousiasme depuis leur porche en bambou, grimpant sans effort dans leur propre bateau pour nous retrouver à mi-chemin. Ils venaient juste de rentrer de l'école, nous a dit Than Htun. Il a amarré son bateau au coin de sa maison et l'a fixé à un poteau près de la porte avec un cordon orange avant de sortir pour nous aider à amarrer le bateau à moteur. Une rampe de bambou nous a conduits dans la pièce principale de la maison, où Daw Hla Win, la mère de Than Htun, a fait signe à Song et à moi de s'asseoir sur le tapis de plastique coloré. Elle a poussé des tasses de thé chaud fumant et le bol de graines de tournesol typique qui l'accompagnait devant nous et a observé avec impatience que nous buvions.
La pièce était sombre, éclairée seulement par la lumière de fin d’après-midi s’inclinant à travers de petites fissures dans les murs tressés. Mes yeux ont eu du mal à s’ajuster après le soleil brûlant sur le lac. Dans l'ombre, je distinguai une mince silhouette allongée sur un tapis dans un coin de la pièce. Le père de Than Htun, U Lin Maw, était malade, a expliqué Than Htun. Il a donc partagé cette maison avec ses parents pour aider sa mère à prendre soin de son père.
U Lin Maw s'est assis pour prendre une tasse de thé à sa femme et j'ai remarqué que ses bras à la veine bleue étaient couverts de longues lignes fanées de ce que je pensais être de l'écriture birmane. En fait, Daw Hla Win a expliqué que ce n'était pas vraiment birman; il s’agissait de tatouages Inn Kwat, inscrits dans la langue écrite bouddhiste. Les tatouages étaient une tradition chez de nombreux habitants du Myanmar à l'époque des parents d'U Lin Maw et l'avaient tatoué selon la coutume comme une protection contre les nats, des esprits puissants qui représentent une liste apparemment interminable de croyances et de superstitions birmanes profondément ancrées.
Arrivée dans le village reculé du lac de Than Htun sous le soleil de la fin de l'après-midi.
U Lin Maw baissa le devant de sa chemise pour révéler une partie de l'écriture qui courbait à travers les espaces creux autour de ses clavicules. J'avais vu les outils utilisés pour de tels tatouages de cérémonie sur le marché; une longue baguette en forme de lance dorée, trempée dans une encre gris foncé mélangée à des herbes cérémonielles, a été utilisée pour sculpter chaque lettre dans la peau du destinataire. Les plaies saignantes qui en résulteraient brûleraient de manière insupportable pendant des jours. Par conséquent, plus un homme portait de tatouages, plus il était censé être plus brave et pieux. En dépit de son état de santé actuel, je pourrais dire que le père de Than Htun devait être un jeune homme extrêmement courageux ou très religieux.
De nos jours, les tatouages sont surtout utilisés pour impressionner les femmes. Sous l'impulsion amusée et implacable de sa mère, Than Htun releva timidement le poignet de sa chemise pour révéler une petite ligne d'écriture au poignet qu'il admit y avoir mise pour cela.
La décoration de la salle racontait la même histoire de dévouement religieux que les tatouages de U Lin Maw. À l'avant du salon, généralement presque incolore, un autel doré bouddhiste orné de fleurs séchées tenait une place de choix au-dessus d'un petit téléviseur noir et blanc. Les yeux de U Lin Maw s'animèrent alors qu'il m'expliquait que, dans la pratique bouddhiste, on n'est jamais censé nuire à un être vivant, mais que ses fils et lui-même avaient été forcés, par leur situation économique, de prendre la vie d'autrui. Il m'a fallu un moment stupéfait pour comprendre qu'il faisait allusion au poisson. En fait, davantage de poissons ont probablement été tués par les pesticides utilisés dans la culture de la tomate, mais U Lin Maw s'est clairement senti perturbé par la maigre prise quotidienne de poisson que lui et ses fils ont pu se procurer.
U Lin Maw a confessé avec un embarras masqué qu'il n'avait pas été en mesure de payer pour que son fils ou sa fille aille à l'école après la troisième année du primaire, bien qu'ils aient tous eu hâte d'y aller. Than Htun hocha la tête avec bonne humeur et ajouta qu'il avait commencé à pêcher seul à l'âge de 15 ans. Dans le silence qui a suivi, j'ai ressenti un regret plus profond. Than Htun et sa famille étaient étonnamment gais et dédaigneux face aux luttes que je savais être d'une importance capitale pour eux. Au cours des quelques mois passés au Myanmar, j'avais constaté que les gens étaient prêts à exposer leurs difficultés à la surface, mais qu'ils manifestaient rarement un mécontentement plus profond.
«Mais nous voulons que la vie de mes petites-filles soit différente», a expliqué U Lin Maw. «Maintenant, nous économisons tout notre argent pour leur éducation. Nous voulons qu’ils aillent au lycée et apprennent beaucoup plus que nous. »
Les trois filles s'assirent dans le coin et griffonnèrent avec acharnement dans leurs cahiers d'école, ignorant apparemment la conversation qui se déroulait au milieu de la pièce. Les filles semblaient être vraiment heureuses. Je leur ai demandé ce qu'ils voulaient être quand ils seraient grands; deux d'entre eux voulaient être enseignants et l'aîné un modèle. Cherry Oo, huit ans, m'a souri d'un air espiègle et m'a présenté sa meilleure pose. Sa grand-mère a sauté dedans, en riant. «Ils vont être des universitaires», m'a-t-elle assuré, rappelant ses petites-filles à leurs devoirs.
* * *
Plus tôt dans la semaine, j'avais rendu visite à U Win Myint, ministre des Affaires du Myanmar au Myanmar. Un homme très digne et chaleureux, il a accueilli mes questions et m'a assis dans son bureau étonnamment humble de Nyaung Shwe avec une bonne tasse de thé, entouré d'affiches de compétitions d'aviron d'Intha et de festivals religieux sur le lac. Selon U Win Myint, les projets environnementaux de diverses ONG en sont actuellement aux premières étapes de développement, et la survie du lac suscite beaucoup d'intérêt dans le monde, en raison de son rôle prépondérant dans le tourisme dans le pays, mais constitue la solution ultime pour la situation écologique du lac. Inle Lake pourrait être à la maison.
L'éducation sur le lac s'améliore et la connaissance que les enfants acquièrent à l'école pourrait être la clé pour assurer la survie écologique du lac Inle. «Travailler sur des projets environnementaux est une chose pour nous. C’est un autre moyen d’aider les gens à comprendre le raisonnement qui les sous-tend afin d’aider les projets à réussir. Mais ce qui est bien, c’est que les gens veulent l’éducation et font des efforts pour envoyer leurs enfants à l’école maintenant. »
Bien sûr, les gens ont toujours besoin d'un moyen de subsistance viable. La vision d'avenir de U Win Myint est de déplacer la principale ressource économique du lac de la tomate au tourisme, alors que de plus en plus de visiteurs affluent vers la région. L’éducation aiderait à préparer les enfants à un avenir dans les emplois liés au tourisme.
Au domicile de Than Htun, Song a expliqué à la famille de Than Htun et à moi-même qu'il gagnait plus d'argent en tant que conducteur de bateau qu'il ne l'avait jamais fait en tant que pêcheur, et que le travail était plus facile. «Il faut juste savoir parler anglais et savoir se déplacer facilement autour du lac.» Il se mit à rire. "Cette partie est facile pour un ancien pêcheur."
Des bateaux privés et des bateaux à moteur conçus pour les touristes se pressent sur le quai de la ville lacustre de Nyaung Shwe.
Malheureusement (il commençait à sembler que chaque option économiquement viable devait présenter un grave inconvénient pour l'environnement), le tourisme lui-même contribue fortement à la pollution du lac en augmentant la demande de bateaux à moteur qui déversent du carburant dans l'eau. Cela est particulièrement problématique dans la zone d'accostage près de la ville de Nyaung Shwe, où les villageois se baignent quotidiennement dans l'eau contaminée. Alors que la situation politique du pays continue à offrir davantage d'opportunités pour le tourisme, cela pourrait constituer une autre menace sérieuse. Une augmentation du tourisme pourrait toutefois potentiellement faire plus de bien que de mal à la santé du lac si le développement de l'industrie était géré avec soin.
Dans le confortable hall de son hôtel, U Ko Zaw a expliqué que le tourisme pourrait contribuer à la préservation du lac en raison de l'orientation environnementale des visites du lac. De nombreuses entreprises de tourisme utilisent la publicité qu'elles reçoivent pour informer le grand public de la condition environnementale du lac et de ce qu'elles peuvent faire pour l'améliorer. Les touristes aisés sont souvent réputés pour faire des dons à des projets locaux après en avoir pris connaissance lors de leurs circuits..
Une entreprise de tourisme a collaboré avec l'Organisation de la jeunesse Inle pour mettre en place de grands panneaux d'affichage qui accueillent désormais tous ceux qui passent de la chaîne de Nyaung Shwe au grand jour avec un message en birman et en anglais: «Utilisez des produits agrochimiques et des engrais judicieusement pour préserver votre précieux environnement et votre culture..”Si tous ceux qui passent devant les panneaux publicitaires savent lire et écrire, cet appel public à la sensibilisation représente un pas dans la bonne direction.
Les jeunes de la région, encouragés par leurs parents et le ministère de l'Éducation à prendre leurs études au sérieux, connaissent particulièrement l'état du lac et jouent un rôle important dans la promotion de sa protection.
«Nous sommes en retard mais pas encore en retard», a déclaré U Ko Zaw.
Mais comme pour tout dilemme écologique complexe impliquant des activités humaines, il n’existe pas de solution simple. De nombreuses questions plus vastes restent également sans réponse, par exemple si l'ouverture récente du pays pourrait renforcer l'attention positive portée aux nombreux écosystèmes uniques du Myanmar dans les années à venir, ou si cela entraînera un développement rapide et une dégradation accélérée de l'environnement.
* * *
De retour au village de pêcheurs, la nuit tombait. La mère de Than Htun a frit de gros morceaux de poisson frais sur un feu ouvert et nous a apporté une assiette fumante à partager. L'huile chaude me brûlait les mains pendant que je prenais les os et que je mordillais un morceau de poisson. C'était salé et doux, et particulièrement satisfaisant après une longue journée sur le lac. Than Htun écarta un grand chat noir et blanc qui se faufilait périodiquement vers la plaque commune par terre. Les filles ont mis de côté leurs cahiers d'étude et se sont glissées dans notre cercle au centre de la pièce, grignotant gaiement et ramassant les os beaucoup plus habilement que je ne l'avais pu.
Quand la maison devint sombre, quelqu'un alluma une ampoule alimentée par une pile suspendue à un cordon au-dessus de sa tête, et de petits papillons de nuit projetèrent des ombres volantes sur le plancher de bois nu. Les adultes se sont assis contre les murs et ont gobé des cigares enveloppés de feuilles de plantes lacustres dans un magasin à proximité. Une odeur de tabac et de vanille flottait dans la pièce.
J'ai repensé à ce que U Win Myint m'avait dit à la fin de notre conversation. Les choses changeraient. le mode de vie Intha se moderniserait avec le temps. Même la pêche traditionnelle commençait déjà à être remplacée par des méthodes conventionnelles. "Et pourtant, une chose est sûre", a-t-il déclaré. «Les gens attachent de l'importance à leur culture et cette culture a toujours dépendu du lac. Nous devons maintenant réaliser que la protection du lac dépend de nous. Cela va dans les deux sens.
Dehors, la nuit était chaude et le ciel dégagé. Des étoiles brillaient au-dessus de la tête et des lucioles filaient à l'intérieur et à l'extérieur des roseaux autour de nous, apparaissant et disparaissant dans l'obscurité lorsque Song et moi nous glissions silencieusement vers le village. Les maisons tissées brillaient de l'intérieur, un groupe de boîtes jaunes faiblement incandescentes flottant au-dessus de l'eau noire. Des sons de chants, de conversations et de poissons grésillant ont dérivé de chaque maison alors que nous glissions vers l’eau libre.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme de correspondance Glimpse, dans lequel des écrivains et des photographes développent des récits détaillés pour Matador.]
