Récit
Après un accident de vélo, Bill Brown étudie le fonctionnement d’un hôpital provençal.
Lorsque vous survolez les guidons de votre vélo et exécutez une plante faciale qui vous déchire le menton et donne 12 points de suture («6 pour la réparation et 6 pour la beauté», explique le médecin de l'urgence), soyez préparé pour tout le monde. vous vous rencontrez pour faire la même blague idiote sur le fait que votre toute nouvelle cicatrice est un «souvenir de [vierge]», où [vierge] est le pays où elle s'est produite, qui dans mon cas était la France.
Mon souvenir de l'accident est flou, c'est ce qui se passe lorsque vous êtes assommé. Vous ne vous souvenez pas d'un accident comme ça. Au lieu de cela, il y a l'avant et l'après, comme les deux extrémités effilées d'un fil cassé, et il y a une quantité indéterminée d'espace entre les deux. Le fil manquant.
Quelques semaines plus tard, mon ami le prêtre anglican me rappellera Saint Paul, qui est tombé de son cheval sur la route de Damas. C'est à ce moment-là qu'il a eu une vision et s'est converti au christianisme. Un traumatisme à la tête peut vous faire ça. Mon ami me demande si j'ai eu une vision après être tombé de mon vélo. Je lui dis non. Pas encore en tout cas. Peut-être que certaines visions mettent du temps à se former. La façon dont une image renvoyée sur Terre à partir d'une sonde interplanétaire prend du temps à se résoudre. Dérivant à travers tout cet espace vide. Petit à petit. Pixel par pixel.
Ma tête s'éclaircit dans le petit village de Ménèrbes, célèbre pour être le lieu où vécut Peter Mayle lorsqu'il écrivit Un an en Provence, que je n'ai jamais lu, mais qui est décrit sur Amazon.com comme «spirituel et chaleureux». -cœur »et se classe au 19 184 e rang des ventes. C'est le mémoire d'un Anglais qui, malade de la vieille Angleterre grise, réalise son rêve d'acheter une ferme dans le sud de la France, où il combat la plomberie du XVe siècle et s'envole dans l'extase orgasmique chaque fois qu'il mord dans une baguette locale. Si vous passez du temps à Ménèrbes, vous serez certainement au courant de Peter Mayle et les parents de votre petite amie insisteront pour vous montrer le film Une bonne année, basé sur un autre livre écrit par Mayle, et vous aurez prétendre que vous l'aimiez et que vous pensiez que Russell Crowe y était assez bon en tant que courtier en valeurs mobilières qui hérite d'un vignoble de son oncle.
La mère de ma copine me conduit à Ménèrbes. Tandis qu'elle se précipite à la recherche du médecin, je me tiens sur la petite place devant le musée de la truffe. Le maire, un homme politique de droite qui avait l'habitude de produire des films porno softcore, a lancé le musée de la truffe. Un homme vêtu d'un manteau de chef noir à double boutonnage sort du musée. J'ai attiré son attention, probablement parce que ce n'est pas tous les jours qu'un gars apparaît au milieu du village sans chemise, car il s'en sert pour éponger le sang qui coule de son menton. L'homme m'offre un tabouret. Je dis merci et asseyez-vous.
Un médecin passe et regarde mon visage. «Beurk», dit-il.
Le médecin du village n'est pas au bureau aujourd'hui, alors la mère de Sabine me conduit à l'hôpital de Cavaillon, la grande ville au bout de la rue. Cavaillon est la vieille école de Provence. Le genre d'endroit où des mecs à la mine dure sont assis devant les cafés, la chemise déboutonnée, buvant du pastis et vous regardant fixement lorsque vous passez. L'hôpital est aussi la vieille école. Cela ne figure certainement dans aucun des livres de Peter Mayle, à moins qu'il y ait un chapitre sur quelqu'un qui lui tranche son petit doigt en coupant de la lavande fraîche pour une fête dans le jardin, ou qui a besoin qu'on lui pompe l'estomac après avoir mangé trop de melons confits et de croissants au chocolat. Lorsque je me présente aux urgences, un père et ses deux jeunes fils sont déjà assis. Ils me regardent, sanglants et sans chemise. Les enfants se ressaisissent. Comme peut-être que leur voyage à l'hôpital n'était pas une perte de temps après tout.
L'infirmière des urgences me rappelle. Sabine traduit, racontant au gars ce qui s'est passé. Il écoute. Ennuyé. C'est un pays où les scooters conduits à grande vitesse se heurtent de manière spectaculaire aux maniaques déchaînés dans les camionnettes de livraison. Les accidents de la route exigent que les parties du corps soient soigneusement séparées des pièces du moteur. Donc, un gars qui tombe de son vélo et qui se dédouble en ouvrant le menton n’est tout simplement pas si intéressant. Un médecin passe et regarde mon visage. «Beurk», dit-il.
Après que je sois bandé, une rangée de sourcils froncés avec des caractères chinois tatoués sur son biceps bombé me conduit au scanner. Il semble être le genre de gars qui, s’il n’a tué personne, a probablement cassé quelques nez ou cassé quelques rates dans sa journée. En fait, c'est son expérience en réorganisation de l'anatomie humaine qui pourrait le qualifier pour ce poste à l'hôpital. «Oui», a-t-il dit à l'intervieweur. «J'ai beaucoup d'expérience avec les corps mutilés.» Je regarde comme des tuiles de plafond tachées d'eau et des tubes fluorescents vacillants défilent, me demandant quel serait le tour de fortune qui m'avait conduit une agréable balade à vélo dans la campagne française après avoir été transportée dans un hôpital à moitié vide par un gangster meurtrier. Je me considère chanceux quand je parviens au département de radiographie sans me faire kidnapper.
Suffisamment irradié, je suis retourné à l'urgence pour des points de suture. Le docteur est un gars sympa avec une tête rasée qui parle très bien anglais. Alors qu'il me pompe le menton d'anesthésique, il me dit que ce qu'il aime le plus aux États-Unis, c'est la pêche à la mouche. «Moan-tana eez bien, dit-il. "Il y a peu de temps que je paye pour Moan-tana." J'ai 12 points de suture - mon souvenir de la France, hah hah. Sabine demande au médecin avec les tatouages s'il y a des instructions avant que je sois relâché. "Non, non!" Crie-t-il. "Bien sûr que non!" Puis il se tourne vers moi et roule des yeux. "Les femmes s'inquiètent trop."
Il s'avère que je dois retourner à l'hôpital tous les deux jours pendant une semaine pour faire nettoyer mes points de suture et changer mes pansements. À chaque visite, Sabine et moi attendons dans une petite pièce avec des chaises dépareillées jusqu'à ce que je sois convoqué. L'infirmière est une femme enjouée qui porte des lunettes de designer et parle français de la manière précise dont les Français parlent à des personnes qui ne parlent pas français. En tant que personne qui ne connaît pas beaucoup le français, je peux confirmer que c'est une technique étonnamment efficace et meilleure que celle de mon père qui consiste à crier sur des personnes qui ne parlent pas anglais, comme si l'anglais crié était plus compréhensible que l'anglais parlé sur un ton de conversation.
«Ta main est noble et courageuse», pense-t-il probablement, «mais toi - pfft! Tu es un escargot lâche.
L'infirmière crée un pansement maison pour mon menton. Puis elle me regarde et rigole parce que je suis totalement stupide, comme un homme portant une fausse barbiche. C'est la France, alors c'est bien de rire en face de quelqu'un qui a l'air stupide. En général, les Français n'hésitent pas à vous faire savoir quand vous êtes stupide. Ils considèrent que c'est un service. La seule raison pour laquelle vous êtes aussi stupide que vous êtes, c'est que quelqu'un ne vous l'a pas dit clairement. L'infirmière décide de cacher mon pansement fait maison sous quelques bandes de gaze blanche au look respectable qu'elle enroule plusieurs fois autour de ma tête.
Trois jours après mon accident, ma main gauche, celle avec la méchante entaille, se gonfle et mon pouce devient engourdi. Je suis inquiet d'avoir attrapé un super-agent pathogène résistant aux antibiotiques à l'hôpital, alors je demande à Sab de me ramener à l'urgence. Le médecin me fait passer une radiographie, car aucune visite à l'urgence n'est complète sans une dose élevée de rayonnement. Tu te souviens de Marie Curie? Français. Scientifique aux rayons X Victime d'empoisonnement par radiation. Le préposé aux tatouages est là. Il n'est pas content de me voir. Il me lance un regard cinglant en enroulant ma main enflée sous mille couches de bandages, décidant, je suppose, qu’une fouine sans épingle comme moi ne devrait plus jamais être autorisée à regarder sa main blessée. «Ta main est noble et courageuse», pense-t-il probablement, «mais toi - pfft! Tu es un escargot lâche.
Pour les trois prochaines semaines, je m'inquiète pour la facture de l'hôpital. Je n'ai pas d'assurance de voyageurs et je peux seulement imaginer combien tout cela va coûter. Cela n'aide pas lorsque l'hôpital appelle la mère de Sabine et lui dit qu'ils n'acceptent pas les cartes de crédit et que je devrai apporter mon paiement en espèces, à la somme près. Pendant des jours, j'essaie de comprendre comment je vais pouvoir mettre la main sur 3 ou 4 000 euros en espèces. Quelques jours plus tard, l'hôpital appelle avec le total. 226, 80 euros, soit environ 290 dollars.
En quittant le bureau de facturation de l'hôpital, je vois le préposé aux tatouages. Il me regarde de haut en bas. Des bandages sur la tête et sur les bras. Il sourit faiblement. «Au revoir, monsieur le velo», dit-il. Adieu, monsieur Bicycle.
