Récit
Photos courtoisie de l'auteur.
Journal d'un médecin volontaire en Haïti, "essayant seulement de passer chaque jour le plus courageusement possible". [Note de la rédaction: L'histoire suivante est tirée directement du journal de mon ami de longue date, Segundo. Après le tremblement de terre en Haïti, il a passé dix jours à faire du bénévolat au nord de Port-au-Prince, en compagnie de plusieurs de ses amis, tous formés à la médecine et au sauvetage. Je me suis demandé si je devais demander à Julie Schwietert de gérer cela comme une dépêche à la première personne à Matador Change - car «les gens qui font la différence» est le thème central de cette série. Mais la façon dont ces notes revenaient sans cesse sur le thème du «voyage» m'a amené à les publier ici. -DM]
2-9-2010
Dans un avion pour Miami. Hier, j'ai fait les valises avec un ski de midi pour permettre à l'esprit de se reposer après avoir réfléchi trop longtemps. C'était bien d'être dans le calme, la neige, au milieu des pins. Japhy m'a aidé à charger les sacs de sport avec des fournitures médicales à la veille. Je pense que c'était vraiment important pour lui de prendre part à un processus qui a été chargé d'émotion mais qui a été gardé sous silence pour nous trois.
2-10-2010
Nous avons passé la journée à organiser notre voyage pour demain et à y aller doucement. Je pense que nous sommes tous un peu nerveux. Nous nous aventurons vraiment dans l'inconnu. Nous prendrons un bus demain à 7 heures qui nous ferait soi-disant arriver à Pétion-ville (banlieue de Port-Au-Prince) vers 14 heures. De là, nous espérons trouver un moyen de transport pour nous 9 et nos 17 sacs remplis de fournitures. On craint beaucoup de perdre des choses en cours de route.
2-11-2010
Saint-Marc Haïti - aujourd'hui a vraiment été surréaliste! La musique rap retentit actuellement et le son du trafic continu et des klaxons dominent complètement les airs et il est presque minuit. La sueur colle à mon corps avec la poussière, le smog et les émanations du moteur.
Je suis à l'intérieur de ma tente qui est construite sur du béton derrière des murs en béton. Cela fait 19 heures que la journée commence dans les rues de Saint-Domingue et attend notre tour pour la gare routière à 5h30. À côté de notre auberge de jeunesse se trouve un musée consacré aux révolutionnaires qui ont risqué et perdu la vie pour mettre fin à la dictature brutale de Trujillo. Grands portraits sur les murs à l'extérieur du musée de Minerva, Patria et Maria Teresa - «Las Mariposas» - des soeurs révolutionnaires qui ont donné leur vie pour mettre fin à la tyrannie. Pour la justice. Il y a une autre photo obsolète d'un révolutionnaire sur une chaise électrique: ses yeux sont remplis de terreur. Il devait être un exemple de ceux qui ont essayé de défier Trujillo. Leur incroyable courage me donne du courage.
Huit heures après le début de notre voyage, j'essaie de naviguer moi-même dans le chaos absolu du passage frontalier dominico-haïtien. Des milliers de personnes tentent de partir dans un tourbillon de poussière, de soleil et de vapeurs - comme une scène de Mad Max ou quelque chose du genre. Avec l'aide d'une femme haïtienne avisée, nous sommes expulsés de la République dominicaine et entrons en Haïti en tant qu'équipe de Medicos.
Marcher dans cette scène chaotique avec 9 passeports et des centaines de dollars dans ma poche était quelque chose d'énervant. C'était bien d'avoir un membre de l'équipe pour surveiller mes arrières.
Deux heures plus tard, nous commençons à voir des signes d'effondrements de bâtiments et de milliers de personnes dans les rues: marcher, s'asseoir, camper et regarder notre autobus pendant que nous passions. Je n'ai jamais vu une telle concentration de personnes et de véhicules dans un même secteur - c'est un rêve étrange. Des tas de gravats, des immeubles effondrés, des cités de tentes, des klaxons, des véhicules débordant de monde, des camions de secours, la police, l'armée, des motos, des vélos - pourtant, il semble que cette folie semble suivre son cours. Les gens qui ont toujours traité l'élément chaotique.
Je ne sais pas trop comment expliquer l'intensité de l'arrivée dans une ville inconnue en pleine crise avec dix-sept sacs de provisions et aucune connaissance de la langue ou de «plan réel» autre que celui que vous devez faire, vous devez faire un acte de foi total … ce qui ne veut pas dire être naïf - juste que les choses vont s'arranger à la fin. Vous entrez dans une zone sinistrée, vous entrez dans le chaos! Être essaimé par des gens qui essaient simplement de mettre de la nourriture dans le ventre de leur famille et dans toute la mesure du possible - espérons-le en emmenant ce groupe là où ils doivent arriver - est une expérience angoissante. C'est au-delà de la description.
Vous devez croire en la bonté des gens que je ressens pour surmonter le stress d'être complètement hors de votre élément. Vous faites votre choix - et priez pour que l'homme qui vous a dit que ceux que vous avez choisis vous tranchera la gorge et vous voleront à la minute où vous quitterez la gare routière - a seulement dit que, parce qu'il avait perdu l'occasion de prendre ce groupe d'extranjéros leur destination.
Et donc, avec l'aide d'un jeune "médecin bientôt haïtien" (qui termine actuellement ses études dans le cadre du programme d'école de médecine gratuite cubaine) que j'ai rencontré lors de notre trajet en bus, nous avons négocié 400 dollars US pour 2 véhicules nous permettant de nous conduire ainsi que nos 17 sacs. au nord de Saint-Marc.
La traversée de Port-au-Prince à Saint-Marc était vraiment indescriptible. Je n'ai pas de mots - ai-je rêvé des 3 dernières heures? Est-ce que j'ai vraiment vu, ressenti et expérimenté la splendeur d'une ville portée à la terre par le pouvoir de la Terre! Un exode de personnes - des milliers de personnes qui marchent vers le nord, l'est et le sud. Il y avait toujours des gens qui marchaient peu importe la distance parcourue. Et le trafic était au-delà de la réalité. Je ne suis pas sûr que c'était réel.
Pourtant, 4 heures plus tard, après une séparation éprouvante entre nos deux véhicules, une perte totale de communication avec la moitié de notre équipe, après une rotation des pneus parmi les décombres lors d’une promenade en bordure de la ville, nous avons réussi à 60 miles à Saint-Marc. Ma tête si pleine que j'avais besoin d'Excedrin pour arrêter le martèlement. Et maintenant, 19 heures après mon réveil, je vais essayer de fermer les yeux et de me souvenir des sourires que j'ai vus tout au long de notre parcours d'un peuple résilient qui a surtout connu la souffrance et la pauvreté - mais qui dégage une solidarité et une force que je n'avais jamais vues auparavant.
2-12-2010
St. Nicholas Hospital - Shama est le nom de la petite fille de six ans dont j'ai tenu la main alors qu'elle criait de douleur alors qu'ils la préparaient pour une opération. Mon premier face à face avec la souffrance en Haïti.
D'une manière ou d'une autre, elle a été traînée sous un camion qui l'avait frappée chez elle et en avait tué deux autres. Elle est la seule qui a survécu. Le chauffeur n'a jamais été attrapé - il a continué à rouler, laissant son petit corps mourir. Elle a perdu la majorité de la peau sur son ventre et une partie sur ses cuisses. Elle était allongée sur un chariot dans la salle de pré-opératoire et je suis entrée caressant sa petite main et j'ai regardé dans ses yeux sombres. Elle a retenu mes larmes et a souri. Elle a commencé à jouer avec mes cheveux qui semblaient la calmer.
On m'a demandé d'aller en chirurgie et d'aider de toutes les manières possibles. La peau du médecin s’est greffée sur ses fesses et sur le dos de ses cuisses. Puis cousu la peau sur son ventre et ses jambes. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés en salle d'opération - des heures! Quand ils eurent fini, elle était enveloppée de gaze et de bandages des genoux à la poitrine.
Les médecins ont dit qu'elle serait dans un monde de douleur une fois l'anesthésie terminée. Je n'avais jamais pensé qu'en tant que TME, je me retrouverais à apprendre les rouages d'une infirmière en chirurgie qui assiste les médecins alors qu'ils effectuaient des chirurgies dans ce qui m'était qualifié de «primitif» au mieux. Je me suis senti chanceux de voir une infirmière obligée de me montrer «les ficelles du métier». Enseigner comme elle avait été enseignée.
Aujourd'hui, j'ai vu des blessures que je n'aurais jamais imaginées si je ne les avais pas vues de mes propres yeux. J'ai passé toute la journée dans la salle d'opération, les yeux écarquillés, aidant de quelque manière que ce soit. C’est ce que notre équipe faisait dans l’hôpital. Faire des choses que nous n'aurions jamais imaginées - mais juste sauter dedans.
«La misère est le compagnon d’Haïti depuis 200 ans», nous a dit hier soir notre hôte Odson. "Pourtant, nous savons toujours comment rire parce que nous sommes un peuple fort."
La souffrance est incroyable mais je suis toujours là rire. Cela fait un mois jour pour jour depuis le séisme. «La misère est le compagnon d’Haïti depuis 200 ans», nous a dit hier soir notre hôte Odson. "Pourtant, nous savons toujours comment rire parce que nous sommes un peuple fort."
2-13-2010
Un autre jour dans la salle d'opération Pour moi. Je ne pouvais pas le faire! Je ne sais pas vraiment comment je le fais en ce moment! Pour m'humilier? Faire face à la peur? Je suis à 100% hors de mon élément - hors de ma zone de confort et je ne suis pas sûr de savoir comment tout cela se déroulera dans mon noyau pour l'instant. J'essaie juste de réussir chaque jour le plus courageusement possible. Endurer - comme le font les gens de ce pays depuis 500 ans - comme le petit Shama - comme les jeunes docteurs haïtiens qui font leur année de service après avoir reçu une éducation gratuite à Cuba.
2010-02-14
Hallmark ne fait pas d'argent en Haïti aujourd'hui. C'est la survie ici. Le service des urgences est complètement fou! Les gens qui viennent de rentrer - blessés - bouche bée - c'est comme s'il y avait un cycle perpétuel de traumatismes ici. L'équipe chirurgicale est partie hier et nous devons nous débrouiller seuls les 4 prochains jours. Nous allons changer et nettoyer les pansements. Essayez de prévenir toute infection ultérieure. Le taux d'infection post-opératoire était proche de 100%. Chaque service est rempli à craquer de patients et de leurs familles. Les gens dorment sur le sol. Les familles qui prennent soin de leurs besoins - nourrir, nettoyer, changer de vêtements et de draps… aider les autres aussi - un véritable rapprochement.
Je me sens plus écrasé (si c'est possible) sans l'équipe de Boston ici. Je pense que notre équipe se débrouille exceptionnellement bien, mais c'était vraiment bien d'avoir les conseils de médecins et d'infirmières chevronnés. Aujourd'hui, j'ai choisi de consacrer plus de temps à la physiothérapie avec Angeline. 11 ans avec un fémur cassé et un beau sourire. Plus de temps sur les enfants que sur les plaies béantes et les infections nauséabondes. Cela ne veut pas dire que les blessures ont été évitées - impossible!
Aujourd'hui, alors que je travaillais avec Angeline, de jeunes traducteurs m'ont demandé de venir aider quelqu'un du service des urgences. Je suis arrivé pour trouver une grande femme avec sa chemise relevée et ses yeux fermés. La famille a demandé s'il y avait quelque chose que je pouvais faire. J'ai vérifié son pouls - elle était morte! Ils m'ont demandé de vérifier à nouveau de son côté. J'ai fait - rien….. J'ai baissé sa chemise et leur ai dit que j'étais désolé. Il n'y avait rien qui puisse être fait. Ils m'ont regardé dans un état de choc. Je posai une main sur l'épaule de quelqu'un et m'excusai à nouveau. La mort était une grande réalité ici. La morgue que j'entends débordait.
Ce matin en marchant dans la rue en direction de l'hôpital, un homme m'a arrêté et m'a demandé si je pouvais prendre sa tension artérielle. J'ai obligé et rapidement une ligne formée dans la rue. Pendant la demi-heure qui a suivi, Aron et moi avons commencé à mesurer la pression artérielle et la fréquence cardiaque pendant que Odson traduisait.
Cet endroit est un bruit continu - non-stop! Cors, voix, musique, véhicules, cyclomoteurs, coqs, radios, pieds en mouvement, bébés qui pleurent, enfants qui hurlent - je parviens à m'endormir et chaque fois que je remue au milieu de la nuit, le bruit est toujours présent. Peut-être y at-il une accalmie pendant que je fais des rêves dont je ne me souviens plus. Nous sommes dans un bocal à poissons ici. 9 Américains qui viennent de privilège complet. Quelque chose de différent à prendre l'esprit de la réalité de leur situation. Un simple Bon Jour ou Bon swa apportera un sourire qui se sentira vraiment bien.
2-15-2010
Shama commence à avoir une infection systémique. Nous avons changé ses bandages aujourd'hui et, Dieu merci, pour les narcotiques - pour les capacités de Stacey dans notre équipe. Elle cria un peu jusqu'à ce que la sédation commence à entrer. Sa maladresse vers la fin de notre travail était suffisante pour me faire rire - pour ne pas pleurer.
En tant qu'équipe, j'ai senti que nous avions basculé aujourd'hui! Nous avons fait ce qu'il fallait faire. Que serait-il arrivé si nous n'avions pas été là pour suivre toutes les chirurgies? Que va-t-il se passer à long terme? Comment ce niveau de soins est-il transféré? Je n'ai aucune idée! Ce qui se passe, ce qui s'est passé, ce qui va continuer à se produire est plus qu'énorme.
Toute la journée, nous avons travaillé sur les victimes du séisme et leurs blessures. Une autre femme est morte aujourd'hui. Et je pense que c'était pour le mieux, mais qui diable suis-je capable de penser cela? Alors que je regardais sa famille courir et crier, gémir, se jeter à terre, convulsant. En deuil pendant les 500 dernières années de chagrin. D'une certaine manière, j'estime que c'est le don de la mort ici. Permettre à ces personnes incroyablement résilientes de pleurer pleinement tout ce qu'elles ont dû endurer et continueront de subir. C'est un pays qui connaît le deuil.
Je peux à peine garder les yeux ouverts malgré le chaos de bruits autour de moi. Je pense que je devrai simplement me débrouiller, car m'arrêter pourrait me laisser beaucoup de temps pour réfléchir à l'énormité de cette situation.
2-16-2010
Un autre jour de blessures et de cris. commence à se sentir moins chaotique - sommes-nous en train de nous habituer à cette folie? Nous sommes allés toute la journée sans escale depuis cinq ans. Les trois derniers travaillent pour nous avec le personnel haïtien. Je suis devenu quelque peu engourdi par la beauté des blessures que nous voyons.
Les chirurgiens sont arrivés cet après-midi et nous nous sentons soulagés de voir que ces cas de traumatismes extrêmes seront traités par des médecins. Nous pensons nous diriger vers les communautés périphériques.
Shama est fébrile aujourd'hui - elle a besoin de plus de soins que ce qui peut être offert ici. Angeline continue de s'améliorer. Je suis du pain grillé!
2-17-2010
La nouvelle équipe nous a aidé à nettoyer Shama aujourd'hui - elle était en désordre avec de l'urine et des excréments. Nous l'avons re-bandée et avons laissé une ouverture plus grande dans ses pansements pour que sa famille puisse plus facilement la nettoyer. Le reste de la journée, j’ai aidé à orienter la nouvelle équipe sur la façon dont le bloc opératoire fonctionne ici. Rien à voir avec les états que je pourrais dire par leurs expressions. Je me suis émerveillé de me voir «montrer les ficelles du métier» à des chirurgiens expérimentés. Ils étaient reconnaissants et je me sentais bien «d'enseigner comme on m'avait appris».
J'étais dans la salle d'opération pour essayer un graphe de peau lorsque l'électricité est à nouveau coupée. Ils ont mis une assiette dans un bras de jeune fille qui s'était fracturé les deux os lors du tremblement de terre et ont terminé la journée avec une nouvelle amputation d'une blessure à la jambe qui avait été complètement infectée. Trop fatigué pour écrire beaucoup de sang aujourd'hui
3h30 du matin s'il n'y avait pas un groupe qui ronfle, ce serait presque silencieux. Quelqu'un quelque part à proximité a une radio qui joue - je peux réellement entendre le bruit des insectes qui bourdonnent. La route est en fait silencieuse des véhicules, des klaxons et des motos. Je peux entendre des coqs qui chantent partout. La journée d’hier s’est avérée longue sans pause. Travailler avec Angeline m'a manqué et j'espère la voir aujourd'hui. Un sourire de onze ans va un long chemin dans cet endroit fou. Je ne suis pas vraiment sûr d'être dans la salle d'opération aujourd'hui, mais nous verrons ce que l'univers nous réserve.
2-18-2010
Ce n'était qu'une journée de 5 heures parce que nous sommes partis vers 1 heure. L’équipe de St. Louis a été un peu agitée et je pense que le personnel haïtien l’a eue. Je pense que c'était pour le mieux parce que nous sommes perdus. Je pense qu'ils ont besoin d'intégrer un peu plus et d'utiliser cela comme une opportunité d'enseignement pour le personnel local.
7 jours non-stop! Il est difficile de croire le travail que nous avons accompli. Aujourd'hui, on m'a demandé de faire une amputation ouverte! Solo! Il suffit de mettre de la gaze dans la gueule de ce poisson - humide à sec OK”Je suis tellement heureuse que Leah soit venue se poser la main.
Ainsi, la semaine dernière, j'ai subi des opérations, des amputations, des greffes de peau, des plaques pour les bras et les jambes, des plaies nettoyées aussi grosses que des cratères, des séances de kinésithérapie, vu des personnes mourir et des familles en deuil, entendu des femmes, des hommes et des enfants hurler la douleur et viens de marcher comme je suis dans un rêve éveillé. Réveillez-vous, mangez, dirigez-vous vers l’hôpital, rentrez à la maison, nettoyez la journée, nettoyez mes gommages, mangez, dormez, levez-vous et recommencez.
2-19-2010
7 heures du matin - la chaleur est au rendez-vous - été allumé et éteint depuis 3h30. Le sommeil est devenu assez difficile - les premières nuits, il était facile de perdre connaissance. Maintenant, je me trouve en train de me réveiller, l'esprit tournant et incapable de me rendormir. J'ai regardé deux petites filles jouer joyeusement dans leur cour en terre battue. Une mère poule accompagnée de ses poussins suit derrière elle en jetant un coup d'œil et cherchant quoi que ce soit parmi les piles de déchets. Les enfants continuent à jouer au tag. De temps en temps, l'un d'eux s'arrête pour aimer ce petit chiot maigre qui remue la queue alors qu'ils se poursuivent. Des seaux d'eau sont transportés dans les bains.
Je pense à Japhy, aux enfants américains, à la simplicité avec laquelle nous avons essayé de le garder, aux difficultés que nous éprouvons chaque année avec l'influence étouffante de la société moderne. Ici, parmi toute cette pauvreté et cette tragédie, voir des enfants heureux, joyeux, est humiliant.
Je réalise que la seule fois où j'ai vraiment eu peur pour ma vie a été dans des véhicules conduisant sur ces routes chaotiques. Je n'ai plus l'attitude insouciante que j'avais en faisant de l'auto-stop au cours de mes années au sein du Peace Corps.
Je réalise que la seule fois où j'ai vraiment eu peur pour ma vie a été dans des véhicules conduisant sur ces routes chaotiques. Je n'ai plus l'attitude insouciante que j'avais lors de l'auto-stop au cours de mes années au sein du Peace Corps. Ici, nous avons l’impression que chaque coin de rue est un appel rapproché.
Aujourd'hui, nous nous sommes dirigés vers le pays, vers le village où Odson a grandi. Nous avons conduit une route défoncée remplie de nids-de-poule et nous sommes arrivés à un groupe de huttes de boue et de pierre dans la chaleur et la poussière. Ce ne fut pas long b / f nous étions complètement entourés. De larges yeux de tous les âges fixant le groupe de gringos devant eux. C’était bon de voir Odson retrouver sa grand-mère de 80 ans, ses neveux, nièces et cousins. Il a annoncé que nous allions contrôler la pression artérielle et soigner les plaies. La nouvelle se répandit rapidement et nous fûmes bientôt entourés de centaines de personnes des régions environnantes.
Je ne me suis jamais senti aussi enfermé - j'ai dû demander à un homme qui parle espagnol et m'aidait de traduire - de bien vouloir demander aux gens de m'accorder un peu d'espace. Ils reculeraient un peu et avant même que j'aie fini avec une personne, je serais complètement enveloppé de personnes. Sentir cette intensité alors qu'une langue que je ne comprends pas, c'est parler avec émotion autour de moi alors que les gens se battent pour devenir le prochain en ligne est une expérience en soi. Pendant environ 3 heures, nous avons vérifié la pression artérielle, nettoyé les plaies et consulté des personnes souffrant de divers problèmes de santé.
Dans le monde de l'EMS, l'expression «apparition soudaine» est utilisée pour expliquer ce que l'on pourrait ressentir. Et c’est exactement ce que j’ai ressenti: un vertige est venu sur moi et une sensation de bagarre commence dans mon estomac. J'avais fini et je voulais seulement échapper aux yeux constants. J'étais soulagée de pouvoir enfin sortir et j'ai fait de mon mieux pour ne pas la perdre lors du retour cahoteux. À un moment donné, j'ai entendu Leah hurler alors que nous étions terriblement proches d'un gros camion qui se dirigeait droit vers nous. De retour au complexe, je suis tombé gravement malade. Il est bon de voyager avec des ambulanciers paramédicaux et une infirmière sous la forme de 2 sacs de perfusion intraveineuse et certains médicaments m'ont fait sentir beaucoup mieux. Je me suis écrasé tôt pour une autre nuit de sommeil agitée.
2-20-2010
Il est difficile de croire que c'était notre dernier jour à l'hôpital. L’équipe de St. Louis était vraiment heureuse de nous revoir et il semble qu’ils se soient lancés dans une routine qui leur est propre. Je suis allé voir Shama et Angeline et j'ai été agréablement surpris de voir Shama assise et souriant avec sa tante. On dirait qu'elle est sur le chemin de la guérison. Je prie seulement pour que ses changements de pansements soient suivis après le départ de l’équipe de St. Louis, un jour après nous seulement.
J'ai changé le bandage Ace d'Angeline et nettoyé sa blessure, les points de suture ont été enlevés et sa jambe guérit bien. Nous avons fait une boucle autour de la salle avec ses béquilles et quelques étirements de jambes.
Après cela, je suis retournée dans la salle de pré-chirurgie et j'ai passé le reste de mon temps à aider aux soins des patients alors qu'ils étaient sous sédation afin de pouvoir panser et nettoyer les plaies. Notre heure de partir était arrivée et nous avons fait notre ronde en disant au revoir aux nombreuses personnes avec lesquelles nous avions noué des liens - traducteurs, médecins, infirmières et surtout tous les patients.
C'était vraiment doux-amer en ce que je suis prêt à être à la maison - ma famille et ma communauté me manquent - je suis fatigué! Pourtant, je sais que ce n’est que le début d’un très long chemin pour le peuple haïtien. Un voyage qu’ils ont entrepris bien avant le tremblement de terre. C’est un honneur pour moi que de parcourir avec eux une petite partie de ce voyage - c’est vraiment un peuple qui incarne le courage et la persévérance et qui le fait avec grâce et humilité.
2-21-2010
Hier soir, nous avons joué de la musique, chanté, dansé et ri avec Odson, sa famille et sa communauté. Nous avons passé la fin de l'après-midi à nager dans les magnifiques eaux caribéennes d'Haïti, invitées par un médecin haïtien et son épouse. Et c'était glorieux! Un moyen idéal pour terminer 10 jours incroyablement intenses. Chanter et danser - rire avec les gens …….
Nous avons passé 11 heures dans un bus pour rentrer à Saint-Domingue. Nous avons contourné Port-au-Prince et nous avons tous regardé par la fenêtre nos bâtiments qui étaient autrefois - des cités-tentes, perdus dans nos pensées. Les cornes continuent de souffler l'air épaissi de poussière et de gaz d'échappement - des gens partout dans le monde. Je sais que nous quittons tous Haïti, mais comment ne pourrions-nous pas? J'attends avec impatience le calme de 9 000 pieds. De pinèdes et de trembles. Pour les voix et les sentiments de ma famille. De temps pour réfléchir à ce qui a été un voyage incroyable.
