Récit
J'avais huit ans la première fois que je regardais une ville se rétrécir à la fenêtre d'un avion. Avec mon visage pressé contre le verre et une pression inconnue se formant dans mes oreilles, la banlieue de Washington DC s'est transformée en plaques de minuscules legos, collés au sol en rangées. C'était excitant mais tellement triste à la fois - nous volions, mais tout ce que je savais s'estompait.
Il y avait une collection de lacs sur le sol. Plus tard dans mon journal, je les ai baptisés «Les lacs d'adieu» parce qu'ils brillaient d'adieux au soleil.
Je ne savais pas alors que regarder ma maison disparaître serait la partie la plus facile. Bientôt, il y aurait une nouvelle école à affronter - de nouveaux pairs, de nouvelles règles. Et dès que j'aurais appris les ficelles du métier, nous recommencerions.
La Californie a donné un nouveau travail à mon père. Deux ans plus tard, le Connecticut a donné à ma famille une nouvelle perspective. Une nouvelle ville du Connecticut nous a donné de meilleures écoles. Puis Long Island nous a donné de meilleurs bagels.
Alors que de nombreuses enfances sont passées dans une maison avec un encombrement de porte marqué par les hauteurs et les dates du temps qui passe, la mienne a été passée dans différentes maisons à travers le pays, chaque graffiti de porte ayant été soigneusement peint avant l’arrivée de nos boîtes en carton. Que ce soit pour le travail ou simplement pour un nouveau départ, mes parents avaient des pieds qui me démangeaient et qui finiraient par me passer.
Et alors que les souvenirs de déjeuners remplis de visages inconnus me donnent encore un poids à perdre, l'expérience d'être «le petit nouveau» a façonné la personne que je suis aujourd'hui et m'a appris de précieuses leçons de voyage.
J'ai appris à observer de nouvelles cultures.
Lorsque je suis arrivé en Californie, regarder mes camarades de classe était comme regarder des singes dans un zoo. Les cours ont eu lieu dans des caravanes dans ma nouvelle école et les périodes de transition ont entraîné une explosion d’activités en plein air. Il n'y avait pas de lignes régulières comme celles que nous devions maintenir dans mon ancienne école. Les enfants se sont déchaînés avec une liberté que je n'avais jamais vécue.
Au début, c'était terrifiant. Mais alors que je regardais mes camarades sauter, crier et frapper les balles attachées au passage, j'ai lentement compris cette nouvelle culture.
J'ai toujours été un enfant timide, je le suis toujours maintenant. Mais ma timidité est payante pour mes voyages. Ma réservation me permet d'observer. Je ne laisse pas l'habitude de dicter mon comportement dans de nouvelles destinations. Au lieu de cela, je regarde. J'écoute. J'apprends de mon environnement et agis en conséquence.
"D'où venez-vous?" Devint une question superflue.
Après un moment d'hésitation, je réponds généralement «New York» à cette question d'introduction standard entre voyageurs. Si le demandeur est un New-Yorkais né et élevé, il sera probablement en désaccord, mais après avoir vécu à New York pendant six ans - une combinaison de temps passé dans le nord de l'État et dans la ville proprement dite - c'est ce qui me rapproche le plus honnêtement répondre.
Mais honnêtement, je ne suis souvent pas sûr de savoir d'où je viens.
Les voyageurs posent cette question avant même parfois d’échanger leurs noms. J'essaie d'éviter de poser la question - cela conduit à une copie conforme de chaque conversation introductive que vous avez eue. Après “d'où venez-vous?” Vient “combien de temps êtes-vous ici?”, “D'où venez-vous?” Et “où allez-vous ensuite?”
J'essaie donc d'être un peu créatif avec ma première ligne. Si notre interaction s'étend à une bière sur le porche de l'auberge, je m'attarderai ensuite à expliquer la série d'endroits que je pourrais potentiellement appeler chez moi.
J'ai appris à profiter de ma propre compagnie.
Vendredi dernier, je suis allé au cinéma tout seul. La réponse de ma colocataire alors que je me préparais à quitter notre appartement était la suivante: "Awww - personne ne pourrait vous accompagner?"
Je ne savais pas parce que je n'avais pas demandé. Voir un film seul est l'une de mes choses préférées à faire avec mon temps libre. Il n'y a personne avec qui partager du pop-corn ou chut lorsque des questions murmurées ne sont pas du tout des chuchotements.
Le souvenir de mon premier contact avec la solitude dans toute sa colère qui tourne autour, c’est de me jeter des graviers dans le coin tranquille de la cour de récréation tout en espérant désespérément avoir une invitation à jouer à Freeze Tag dans ma nouvelle école. Finalement, l'invitation viendrait. Mais j'ai appris à ne jamais l'attendre. Je pourrais m'amuser tout seul.
En tant qu'adulte, je ne crains pas de me divertir dans une nouvelle ville. Je peux me permettre de demander une table pour une table car j'ai appris à lutter contre la solitude au sein de ma propre entreprise. Mes voyages en solo m'ont donné des amis que je n'aurais jamais rencontrés si j'avais déjà compté sur la compagnie de quelqu'un d'autre et des souvenirs vraiment spéciaux parce qu'ils sont à moi, et à moi seul.
La solitude me gagne encore, mais après avoir appris à se faire de nouveaux amis sur des terrains de jeu étrangers, approcher des étrangers ne semble jamais si difficile.
Je sais que les moments difficiles en valent généralement la peine.
La première fois qu'on m'a présenté une salle remplie de visages effrayants et inconnus dans une salle de classe de Californie sous le nom de «Britany from Virginia», je détestais mes parents pour m'avoir arraché tout ce que mes huit ans savaient et aimaient.
J'ai pleuré moi-même pour dormir chaque nuit, en les suppliant de nous ramener. Les gens n'écoutaient pas Ace of Base ici, ni ne jouaient à X-Men dans la cour. C'était carrément affreux. Heureusement, mes parents ont compris que survivre à cette transition serait une expérience enrichissante. J'apprendrais à me faire de nouveaux amis, à m'adapter à ma nouvelle culture et à être fier de mon fandom Ace of Base - même si les enfants californiens préféraient les Red Hot Chili Peppers et se moquaient de mon goût juvénile.
Ces mois de pleurs me donneront du matériel d'écriture pour les années à venir, mais ils ont également fait de moi une personne plus forte, plus autonome, à un très jeune âge. J'ai appris à comprendre que ni les bons ni les mauvais moments ne dureront éternellement. Les leçons de vie qui valent la peine d’être apprises sont souvent déguisées en pires moments, mais il ya presque toujours quelque chose de valable qui vous attend de l’autre côté.
S'arrêter est difficile, mais ce n'est pas grave.
Après avoir parcouru les États-Unis au cours des trois derniers mois, j'ai récemment décidé de déménager à Portland, en Oregon. Je suis maintenant dans tout le pays depuis ma famille (qui vit actuellement dans le Connecticut) et la plupart de mes amis qui étaient attirés par New York.
«Tu es sûre de vouloir faire ça?» Ont demandé à plusieurs reprises mes parents, alors que je prenais des dispositions pour que mes meubles soient expédiés vers l'ouest.
"Oui", leur dis-je, tandis que dans ma tête je criais: "Non, pas du tout!"
Mais après l'avoir fait avant et sachant que je le referai probablement, je considère ce déménagement comme une simple aventure. Il n’ya pas de salle à manger ou de terrain de jeu à affronter cette fois, alors vraiment, comment cela peut-il être difficile?
Il y a à la fois une lutte et un frisson à abandonner le confort de la «maison» pour quelque chose d'étranger et d'inconnu, mais ce processus a instillé une curiosité dans le monde dont je doute qu'elle sera jamais apaisée.
Chaque fois que je voyage ou que je me déplace, je ressens le même mélange confus d’excitation et de tristesse, en pensant à ce que je laisse derrière moi et avec impatience ce qui nous attend. Peut-être qu'un jour, je serai propriétaire d'une maison, j'élèverai des enfants et que je resterai au même endroit assez longtemps pour pouvoir graver leurs hauteurs sur une porte à mesure qu'ils grandissent. mais je saurai que si le temps est venu de bouger et de repeindre ces marques, elles survivront comme moi. Et j'espère qu'ils vont apprendre à aimer les voyages en cours de route.
