Récit
Teresa Ponkivar réfléchit sur le fait qu'elle est une Américaine blanche qui réside à Mexico
Il y a une fuite dans le tuyau d'arrosage et, alors que j'arrose le jardin, mon fils et les trois enfants voisins jouent dans les embruns. Ils rient tous si fort que seul Chucho, âgé de 3 ans, s'aperçoit que je vais derrière la maison et que je ferme le robinet d'eau. Je reviens juste à temps pour voir leurs visages tomber alors que l'arc de l'eau disparaît.
"La ginga l'a éteinte", annonce Chucho.
Il ne prononce pas encore ses R, alors ça me prend une minute.
"Qui est un gringa?" Je demande, se moquer de colère. "C'est Doña Tere pour vous!"
Je sais que Chucho ne veut pas me faire mal, ni même savoir ce que “gringa” veut dire; il ne fait que répéter ce qu'il a sans doute entendu ses parents dire quand je ne suis pas à portée de voix. Mais ça me dérange. Je suis leur voisin. Ils connaissent mon nom.
Cela ne me dérange plus, de m'appeler «La Güera» - celle qui a la peau claire. Cela m'a offensé jusqu'à ce que je comprenne qu'au Mexique, il est courant de surnommer affectueusement des personnes en fonction de leurs caractéristiques physiques: la peau claire, la peau foncée, les yeux clairs, les yeux bridés, le sommet bouclé, Baldy, Shorty, Gras, maigre…. La norme américaine de couleur ou de taille ne s'applique pas ici. La famille de mon mari l'appelle «El Negro» - le Noir, le vraiment noir - et je ne peux pas le nier, oui, je suis güera; notre fils est güero; c'est vrai.
Mais je pense bien à «La Gringa». Je suppose que cela a quelque chose à voir avec mon apparence physique, en ce sens que vous n'entendez pas souvent parler de «gringo» aux Américains de couleur. Mais cela ne signifie pas seulement «fille blanche». J'entends parler de «riche étranger blanc d'Amérique, qui n'a rien à faire ici». Et je peux le nier, ou du moins me disputer.
La norme américaine de couleur ou de taille ne s'applique pas ici.
Nous sommes loin d'être riches, bien que nous soyons mieux lotis que la famille de Chucho, et mes parents et certains de nos amis ont les moyens et la générosité de nous aider de temps en temps à traverser une période difficile. Blanc, nous avons établi, je suis indéniablement, et américain aussi. (Et mon fils? Sa peau est blanche, mais il est à moitié mexicain; il a du sang zapotèque qui coule dans ses veines. Il est güero, mais est-il blanc? Il a deux passeports. Qu'est-ce qu'il est?)
C'est la partie "outsider" de "La Gringa" qui pique. Je veux être à la maison ici. J'ai des affaires ici, si vous considérez l'amour comme des «affaires». Je n'avais jamais eu l'intention de finir ici, mais je suis ici et j'ai planté mes pieds, planté d'arbres, abandonné des choses, donné naissance. J'ai changé ou été changé.
Je sais, je sais, malgré tout cela, que dans trois ans à peine, je ne peux pas espérer devenir un citoyen honoraire - je ne peux même pas encore demander la citoyenneté et, quand je le peux, cet automne, je ne suis pas sûr que je volonté. Je suis juste un peu triste, que de tous les endroits où j'ai vécu, celui qui s’est avéré être chez moi est celui où je ne me trouverai probablement jamais vraiment.
Mes amis et moi avions l'habitude de rire du sérieux avec lequel nos professeurs de lycée discutaient du «melting pot» par rapport au «salad bowl» en tant que métaphore de l'Amérique. Et ça reste drôle - en quatre ans, nous avons probablement passé plus de temps en classe sur ce débat que sur toute autre question. Mais j’apprécie à présent qu’en effet, le saladier, le melting pot, le club sandwich ou le mélange Chex que l’Amérique soit peut-être une métaphore loufoque, mais un bel idéal. Idéal, d'accord? Parce que je sais que l'expérience d'immigrant en Amérique n'est pas toujours facile.
