Récit
Photo vedette de Benimoto / Photo ci-dessus de fragility_v2
«Les textures et les couleurs de la terre me ramènent à cet endroit local, cette couche de base de la maison que je ne peux tout simplement pas éplucher."
Nous quittons l'autoroute par une ville pittoresque du 19ème siècle appelée Cambridge, où les bâtiments ont toujours les devantures de magasins en briques d'une ville frontalière très ancienne, et où les accents des gens ont un effet de campagne - pas tout à fait du sud, pas du Minnesota non plus; distinctement Ohioan.
Nous obtenons une tarte au Théo's Diner. Une tranche de beurre de cacahuète au chocolat et une de cerise, toutes deux trempées dans de la crème fouettée. C'est avec délice qu'il défie la pyramide alimentaire et les tendances gastronomiques paranoïaques des centres urbains du pays.
La serveuse m'appelle «Chérie» et a l'air inquiète quand je ne finis pas la dernière bouchée. Elle porte un jean bleu pâle et ses cheveux sont d'un blond vif et sont tous coiffés au cas où un joli paysan, un camionneur ou un garçon de la région viendrait chercher autre chose que de la tarte. Elle travaille au boulot: elle mange des hamburgers, des frites, des haricots verts et de la purée de pommes de terre, le tout avec un sourire local, et ce sourire de l’Ohio.
Photo de seamusiv
En quittant Cambridge, nous entrons dans les routes de comté, où nous sommes parfois bloqués derrière un buggy amish à la vitesse du 19ème siècle. Nous prenons les pâturages où la verge d'or et la dentelle de la reine Ann commencent à s'estomper, et les herbes prennent les couleurs rouillées de l'automne.
Photo de RebeccaPollard
Il y a des vaches et des chevaux qui paissent au loin, et les textures et les couleurs de la terre me ramènent à cet endroit local, cette couche de base de ma maison que je ne peux tout simplement pas éplucher, quel que soit le nombre de maisons accumulées sur le route. Cette fois, je reviens d'un an à Pékin et j'ai besoin de ma famille, de la solitude et de l'anonymat de l'Ohio.
Je sais que ce soir, nous allons nous asseoir sur le perron et regarder le ciel s'assombrir de rose à bleu jusqu'à minuit au-dessus des pâturages au son des grillons. Peut-être que les voisins viendront avec de la salsa qu'ils auront mise en conserve ou quelques épis de maïs et nous discuterons quelques minutes de leur nouveau chien et de mon voyage en Chine.
À la nuit tombée, il fera froid, le premier frisson ravissant de l’automne avant le grand froid de l’hiver. Nous irons à l'intérieur et nous nous blottirons dans nos lits dans le silence de cette nuit profonde d'Ohio, perdue quelque part au milieu, au cœur de tout cela, que personne ne sait et où personne ne semble aller.
