Vie d'expatrié
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
«Si je pouvais le refaire, j'irais dans une école de médecine des Caraïbes», a déclaré mon frère. Je dînais avec ma famille et nous discutions de mon avenir. Je venais juste de terminer ma deuxième demande d'admission à une école de médecine au Canada - il n'était pas rare que des étudiants potentiels postulent deux ou trois fois - et je réfléchissais à mes options si je n'étais pas acceptée. Une option consistait à fréquenter une école de médecine loin de chez eux et hors de l'Amérique du Nord.
«Serez-vous capable de revenir?» M'a demandé ma mère. «Êtes-vous sûr de ne pas vouloir simplement poser votre candidature une troisième fois?» Mais le processus de candidature à la faculté de médecine était épuisant. Je n'étais pas sûr que mes chances l'année prochaine seraient différentes.
Mon frère, qui venait d'obtenir son diplôme d'une école de médecine canadienne - l'Université Queen's - m'a dit: «J'ai effectué une rotation avec quelqu'un qui fréquentait l'une des écoles des Caraïbes et il connaissait vraiment son métier. De plus, il a dit qu'il faisait de la plongée tous les jours et qu'il avait aussi un singe de compagnie."
C'est donc avec des idées de plongée sous-marine et de singes de compagnie que j'ai postulé et que j'ai été interviewé pour une place dans une école de médecine à la Grenade.
Mon intervieweur était un diplômé récent de l'école et travaillait comme résident en chirurgie orthopédique dans ma province, l'Ontario. Je l'ai rencontré à son hôpital pour mon entretien. Alors. Pourquoi des médicaments? », A demandé mon intervieweur, assis dans un fauteuil en face de moi. C'était la question la plus évidente à poser, mais je ne savais jamais comment y répondre sans avoir l'air trompeur ou banal. J'ai parlé de vouloir aider les gens, améliorer leur vie, leur fournir les soins et les traitements dont ils auraient besoin. L'intervieweur m'a jeté un regard que je ne pouvais pas tout à fait lire. Trop cliché, je me suis dit.
Après la première question, l'interview s'est réchauffée. À la fin, l'intervieweur partageait des récits de son séjour à la Grenade et m'a encouragé à tirer le meilleur parti de cette opportunité.
«Certaines personnes ont de la difficulté avec la vie sur l'île», m'a dit l'intervieweur. Il jeta un coup d'œil à mon dossier. «Voyage à la Barbade, au Costa Rica, à la Chine, au Mexique…», lut-il à voix haute. Pendant mes études universitaires, je passais mes vacances de Noël à l’étranger dans des camps d’entraînement de natation et venais de rentrer d’un voyage de bénévolat en Chine rurale où je divertissais les enfants avec des jeux et des activités pendant qu’ils attendaient les chirurgies de la fente du palais.
L'intervieweur a tourné la page. "Mais je pense que ça ira."
* * *
La Grenade est une petite nation insulaire en forme de virgule située dans la mer des Caraïbes. Environ 104 000 personnes vivent sur l'île, ce qui ne représente qu'une fraction du nombre de Grenadiens que l'on peut trouver dans le monde. La Grenade est l’une des îles les plus méridionales des Caraïbes, à seulement 100 milles des côtes du Venezuela.
Un jour avant mon départ pour la Grenade, j'ai reçu un courrier électronique d'un bon ami à moi qui venait de se marier. Elle m'a félicité d'être entrée à l'école de médecine et a mentionné qu'elle passerait par la Grenade pendant sa lune de miel. Nous avons échangé des courriels enthousiastes, jaillissant du timing fantastique. Ce n'est que lorsqu'elle a suggéré de prendre un train en provenance de France que j'ai compris que quelque chose n'allait pas. Grenee -da / Granhaah -da. Tom-to / Tom-ah-ta. Elle avait confondu Grenade, la petite nation insulaire de la mer des Caraïbes, avec Grenade, la ville espagnole. Mon ami était juste à côté d'une syllabe, de 100 000 personnes supplémentaires (en faveur de l'Espagne), de 100 000 plages supplémentaires (en faveur de la Grenade) et d'innombrables milles.
Quelques semaines avant le déménagement à la Grenade, je partageais des rumeurs avec un camarade de classe américain au sujet du déménagement imminent dans l'île. Nous n'avions aucune idée de ce que cela ferait d'étudier là-bas et nous alimentions nos appréhensions avec des publications sur les babillards électroniques des étudiants en médecine. "Assurez-vous d'expédier toutes les fournitures scolaires dont vous avez besoin et une année de beurre de cacahuète", ont indiqué les babillards électroniques. "Vous n'en trouverez pas sur l'île!"
Mon camarade de classe a suggéré que je ne trouverais peut-être pas cela trop différent. Après tout, at-elle expliqué, la Grenade est un pays du Commonwealth anglophone. «Alors, ce serait très similaire au Canada, non?» À part voir toujours la reine avec la monnaie, je n'en étais pas si sûre.
* * *
C'était la nuit lorsque je suis arrivé à la Grenade avec quelques sacs de bagages et la carte dessinée à la main de mon appartement que mon propriétaire m'avait envoyée. Quand je lui ai demandé l'adresse de l'appartement par téléphone, il a simplement ri et a dit: «À la Grenade, nous faisons les choses différemment. Nous n'avons pas d'adresse postale ou de numéro de maison. La plupart des rues n'ont pas de noms! Dites-leur simplement d'aller chez le professeur, derrière le restaurant Jerk Chicken, et ils sauront où aller.
Mon chauffeur de taxi a conduit sa fourgonnette, colline après colline, en vérifiant si les immeubles d'habitation se trouvaient tout en haut si nous étions au bon endroit. Après avoir gravi la troisième colline et avoir frappé à une autre mauvaise maison, mon chauffeur a perdu patience. "J'essaye juste de gagner mon dollar!" S'exclama-t-il, frustré.
Il a fallu changer de taxi et passer un coup de fil sur un portable emprunté pour trouver la maison du professeur. Mon appartement était au premier étage de la maison, tandis que le professeur vivait à l'étage avec sa femme et ses chiens. La maison était construite sur des rangées de minces piliers de béton, qui la tenaient comme des pilotis sur la crête d’une colline escarpée. Alors que je remontais la pente de la colline à 45 degrés, deux petits chiens aboyaient à mes pieds et reniflaient les bagages que je traînais derrière moi. La porte moustiquaire s'est refermée derrière moi et j'ai regardé autour de ma nouvelle maison. Les murs étaient en béton peint et les sols en linoléum. De petites chenilles gisaient au sol, et un minuscule lézard pâle s'accrochait au coin du plafond. Les locataires précédents avaient laissé quelques objets sur une étagère. Il y avait quelques manuels médicaux poussiéreux, des bouteilles de crème solaire, des cartables et un seau de stylos. L'essentiel, je suppose.
Le lendemain matin, j'ai regardé de mon balcon. Au-delà de la route et à travers un tronçon de route à deux voies se trouvaient les pics pointus des collines de la Grenade, frôlant le fond de nuages vaporeux. Au-delà de ces nuages, je pouvais distinguer les sommets de collines plus lointaines devenues gris pâle dans la brume. Les collines étaient parsemées de maisons vert menthe, saumon et jaune pâle. Je n'avais pas pensé que la Grenade était si montagneuse. Avant d’arriver sur l’île, j’avais prévu des plages aux eaux bleues comme aux pierres précieuses, au soleil éclatant et aux fleurs épanouies sur les arbustes et les grands arbres. Mais la Grenade était dominée par les montagnes.
* * *
Autour de la Grenade, dans des endroits où seuls les habitants savent regarder, des motifs sont gravés dans la roche. Décoloré mais toujours perceptible, le motif consiste en une série de cercles. Les cercles sont taillés pour ressembler à des visages aux yeux ronds et à la bouche large qui «hoo» silencieusement aux visiteurs. C'est l'art rupestre des peuples autochtones de la Grenade, des Arawaks et des Caraïbes. Ils appelèrent l'île Camahogne et vivaient ici avant l'arrivée de Christophe Colomb en 1498. Lorsque les Français arrivèrent en 1649 et donnèrent à l'île le nom de Grenade, les Arawaks avaient été éliminés par les Caraïbes.
À l'extrême nord de l'île, il y a une ville appelée Sauteurs, qui se traduit par «Jumpers» en français. À Sauteurs, une falaise rocheuse s'avance au sommet des eaux tourbillonnantes des Caraïbes. C'est ici que l'histoire des Caraïbes de la Grenade s'est terminée. En 1654, les relations entre les Caraïbes et les colonisateurs français s'étaient considérablement détériorées. Après les attaques des Caraïbes sur les colonies françaises, les Français ont décidé de les éliminer. À la falaise de Sauteurs, les Caraïbes restantes se sont retrouvées entourées par les Français, surpassées en nombre et en égards. Les derniers Caraïbes de la Grenade sont décédés, préférant le suicide à la capture.
La capitale et la plus grande ville de Grenade ne sont pas loin de mon école, à seulement 20 minutes en minibus. La ville porte le nom de St. George's, mais les habitants l'appellent simplement «ville». Pour une meilleure vue de la ville, les touristes, les vacanciers en croisière et les nouveaux étudiants montent au sommet du plus haut sommet de la ville, où se trouve une vieille pierre. fort: Fort George. Le fort a été construit au 17ème siècle par les Français mais avec un nom différent. La possession du fort passa entre les Britanniques et les Français, qui gouvernèrent tour à tour la Grenade pendant des centaines d'années. Comme les propriétaires du fort ont changé, le nom du fort a également changé.
Le contact des Britanniques et des Français se trouve encore dans les noms de quartiers et de villes de Grenade. Le français reste dans les noms de lieux tels que Lance-Aux-Épines (quartier proche de la faculté de médecine, populaire auprès des étudiants et des professeurs expatriés), Grand Étang (le lac situé au sommet du plus haut sommet de la Grenade, formé dans le cratère d'un volcan toujours actif). et Petite Martinique (une petite île au nord de la Grenade qui compte 900 Grenadiens). Il y a ensuite la touche britannique dans les noms des paroisses, l'équivalent grenadien des comtés: Saint George, Saint Paul, Saint Jean, Saint Marc, Saint André, Saint David et Saint Patrick.
Quelques semaines avant le début des cours, je me suis rendu à St. George pour explorer. Alors que je sortais du terminal de bus, un homme en polo jaune et un jean délavé m'a approché et m'a dit que j'avais l'air familier. "Vous étiez en ville la semaine dernière?" Demanda-t-il.
Quand j'ai dit non, il a insisté pour que je sois en ville la semaine dernière, au même coin de rue. L'homme s'est présenté comme étant Paul et m'a demandé où je me dirigeais. Quand je lui ai dit que j'étais sorti explorer, il m'a encouragé à aller voir le fort.
«Je vais dans la même direction», me dit Paul avec un sourire. "Je vais vous montrer les meilleurs points de vue de la ville le long du chemin."
Paul a marché à côté de moi, pas sur le trottoir mais dans la rue, et s'est arrêté pour saluer presque toutes les autres personnes que nous avons croisées. J'ai remarqué que bien que Paul m'ait parlé en anglais, il parlait quelque chose de complètement différent des Grenadiens que nous avons adoptés. Cela sonnait principalement en anglais mais mélangé avec des mots français, liés entre eux par de l'argot grenadien. Je ne pouvais pas dire ce qu'ils disaient mais j'avais l'impression que je devrais le faire.
En montant la colline en direction du Fort George, nous avons dépassé un mur sur lequel était peint «MERCI AMÉRIQUE» peint à la main en larges coups de pinceau blancs. Paul a commencé à expliquer pourquoi c'était là.
En 1951, la Grenade était en plein bouleversement. Un syndicat nouvellement formé a déclenché une grève généralisée exigeant de meilleures conditions de travail. La grève a pris une telle ampleur que des bâtiments ont été incendiés et que l'armée britannique a été envoyée pour aider à maîtriser les manifestants. «Le feu était si intense que le ciel était devenu rouge», a déclaré Paul de manière dramatique.
La Grenade était encore une colonie britannique. Cette année était aussi une année électorale. Jusque-là, seuls les 4% les plus riches de Grenadiens avaient le droit de voter pour 5 des 15 membres du Conseil législatif. Mais ce serait la première année où toute la population grenadienne adulte serait autorisée à voter. Le syndicat, devenu parti politique, a remporté 6 des 8 sièges.
Lorsque la Grenade a obtenu son indépendance des Britanniques en 1974 (en restant membre du Commonwealth), le dirigeant du syndicat, Eric Gairy, a été nommé premier Premier ministre de la Grenade. Cependant, la victoire électorale de Gairy a continué d'être contestée par d'autres partis politiques.
Deux ans plus tard, en 1976, mon école, la première et unique école de médecine de Grenade, a été fondée. «Quand nous voyons vos étudiants, nous sommes fiers de vous», a déclaré Paul, souriant largement. À sa première ouverture, l’école disposait d’une salle de classe à côté de la plage. Il y avait 630 étudiants, principalement d'Amérique. Aujourd'hui, près de 800 nouveaux étudiants arrivent au début de chaque trimestre, deux fois par an. La plupart des professeurs de médecine de l'école sont des expatriés d'Amérique du Nord, les tuteurs cliniques sont des médecins du Nigéria ou de l'Inde et le reste du personnel qui dirige l'école est grenadien. L'école est le plus grand employeur du pays. Mon propriétaire m'avait dit que l'école générait 40% de l'économie de la Grenade. C’était peut-être une exagération, mais c’était crédible.
"Mais ce n'est pas la raison pour laquelle c'est ici", dit Paul en désignant le "MERCI AMÉRIQUE" sur le mur.
En 1979, cinq ans après son arrivée au pouvoir, le gouvernement d'Eric Gairy fut renversé par un coup d'État dirigé par Maurice Bishop, chef du parti marxiste, le New Jewel Movement. Lorsque Bishop et le New Jewel Movement ont pris le pouvoir, tous les autres partis politiques ont été déclarés illégaux et les élections n'ont plus eu lieu. Cela était justifié par la formation d'organisations nationales qui participeraient à toutes les décisions politiques. Il y avait une organisation pour les femmes, l'éducation, les soins de santé, les jeunes, les agriculteurs, les travailleurs, les milices, etc. Dans ce système, la Grenade a été largement réformée dans les domaines de l’agriculture, des droits des travailleurs, de l’égalité des sexes et de la mise en place d’une armée plus vaste.
La Grenade a commencé à construire une nouvelle piste plus solide et plus longue. À l'époque, le président Reagan avait fait part de ses craintes que cette piste d'atterrissage servirait à desservir les avions militaires soviétiques à destination de l'Amérique latine. Bishop a nié cela, affirmant que la piste d'atterrissage faisait partie d'un plan visant à développer l'industrie touristique de la Grenade.
En 1983, le gouvernement de Maurice Bishop était divisé. Le vice-premier ministre de Bishop l'a accusé de ne plus être assez révolutionnaire. Ces différends ont abouti à l'assignation à résidence de Bishop, qui a déclenché de nombreuses manifestations. Bishop a finalement été libéré, mais a été emprisonné peu après et rapidement exécuté par un peloton d'exécution ainsi que sept autres hommes politiques et sympathisants.
Paul m'a amené à l'endroit où Maurice Bishop a été tué. Les rochers dans le mur étaient déchiquetés, avec de multiples petits trous - des impacts de balles, je compris. Je mets mes doigts dedans. Le site avait été converti en terrain de basket. Il y avait une plaque commémorant la vie et la mort des personnes exécutées.
«Ils ont tué notre Premier ministre», m'a dit Paul en pressant ses mains serrées contre sa poitrine. Sa voix avait un soupçon de colère basse et brûlante dans sa voix. C'était la première fois que je sentais que l'émotion dans sa voix était authentique, plutôt que pour moi.
Le terrain de basket était au sommet d'une colline. De ce point de vue, je pouvais voir mon école au loin et l'aéroport juste à côté. Il y a quelques semaines, 799 autres étudiants et moi-même avons atterri à cet aéroport. C'était le même aéroport que Maurice Bishop avait construit. "De cette direction", a poursuivi Paul, "les Américains sont sortis de l'eau et ont tué ceux qui ont tué notre Premier ministre".
Quelques jours après l'exécution de Bishop, dans le cadre d'une action condamnée par l'Assemblée générale des Nations Unies 108 contre 9, des soldats américains ont pris d'assaut la Grenade. Le président Reagan avait déclaré que l'assaut était nécessaire pour sauver les étudiants en médecine américains des dangers du coup d'État militaire en cours. Environ 7 500 Américains ont combattu 2 300 Grenadiens et Cubains. Dix-neuf Américains, 45 Grenadiens et 25 Cubains ont été tués. Aucun étudiant n'a été blessé. Le jour de l'arrivée des soldats américains est maintenant célébré à la Grenade sous le nom de Thanksgiving.
«C’est la raison pour laquelle nous aimons les Américains et disons MERCI, AMERIQUE», a conclu Paul, «parce qu’ils nous ont sauvés des personnes qui ont assassiné notre Premier ministre». Le moment était propice. Nous étions de retour en bas de la colline et debout près du mur peint. Je me demandais si Paul l'avait peint lui-même.
Paul a commencé à parler de la période économique difficile qu'a traversée le pays avec les effets de la récession mondiale sur le tourisme et les destructions causées par l'ouragan Ivan. Il m'a dit qu'il apprécierait tout ce que je pourrais fournir. «La plupart donnent 200 dollars des Caraïbes orientales», a conseillé Paul.
* * *
John était un volontaire du Peace Corps et l'ami d'un ami de mon camarade de chambre. Il était à la Grenade depuis quelques mois avant nous et semblait déjà avoir beaucoup de connaissances en matière de navigation sur les routes étroites et sinueuses de l'île. Désireux d'explorer davantage le reste de l'île, je l'avais invité à me rejoindre avec mon colocataire lors d'un voyage en voiture à travers la Grenade.
Alors que nous parcourions la côte ouest de l'île, John nous a parlé de son adhésion au Peace Corps et de son intention d'être affectés à un lieu éloigné. «J'espérais être en poste en Afrique rurale où je serais le seul Américain depuis des jours», a admis John, un peu penaud. "Je suppose que j'ai été un peu surpris d'être envoyé dans les Caraïbes."
Nous avons suivi la route qui faisait un grand virage et la forêt à notre gauche s'est brièvement dégagée pour laisser apparaître de hautes piles d'ordures. C'était la décharge. «Ils disent que cette décharge a brûlé continuellement depuis l'ouragan Ivan en 2004», nous a informé John. Les babillards électroniques qui prétendaient que le beurre de cacahuète était introuvable sur l'île étaient dans l'erreur. Au supermarché, vous pouvez facilement trouver toutes les marques que nous avons chez nous - dans des contenants en plastique, des bouteilles en verre, du styrofoam et tout le reste. Mais il n'y a pas de recyclage sur l'île; c'est trop petit pour que cela soit financièrement viable. Tout finit dans la décharge en feu.
De l'autre côté de la voiture se trouvait une clôture avec une pancarte indiquant que la zone était une zone protégée - l'habitat de la colombe grenadienne en danger critique d'extinction. Je me sentais coupable en pensant à tous les nouveaux articles que les étudiants avaient expédiés à la Grenade et qui seraient probablement laissés sur l'île quand nous serions partis.
Nous nous sommes finalement arrêtés pour une pause dans la salle de bain du rhum shack. C'était une petite construction orange d'une pièce sur pilotis au-dessus de la colline qui descendait de la route. À côté de l'entrée de la cabane, on pouvait voir une affiche bleue et jaune avec la photo d'une bouteille scintillante de bière caribéenne brassée localement et le slogan: «Sache qui tu es. Bois ce que tu aimes.
Le rhum shack était un croisement entre un bar et un dépanneur. Il y avait une télévision dans le coin supérieur avec le football en train de jouer, les couleurs vives de l'écran se reflétant sur l'intérieur enfumé de la cabane à rhum. L'un des murs était recouvert de diverses confiseries, placées à côté de piles de lait concentré en conserve et de spams. Derrière le comptoir, une grande femme corpulente était assise sur un tabouret et un homme a bavardé avec John.
"Je lui ai juste donné le tour de l'île", ai-je entendu dire à l'homme derrière le comptoir de sa manière amicale et amicale. Le commentaire m'a irrité. Même si j'étais plus un étranger sur l'île que lui, ce n'était que quelques mois. L'homme a dit qu'il espérait que nous passions notre journée avec plaisir et a demandé à John d'où il venait.
«Grenville», j’ai entendu John répondre, faisant référence à une ville de l’autre côté de l’île. Je pensais que c'était une réponse étrange. John ne m'a-t-il pas dit qu'il venait de Boston? Peut-être qu'il avait mal interprété ce que l'homme demandait.
Le petit espace était rempli d'hommes, vêtus de t-shirts, de jeans, parfois de camisoles et de chapeaux de baseball. L'un d'entre eux, un homme âgé aux yeux gris nuageux, avait les dents manquantes. Avec autant de gens entassés dans le petit espace, il n'y avait nulle part où regarder sans regarder une personne. C'était trop impoli de regarder, alors j'ai regardé la télévision. Quelques hommes ont commenté le jeu et, bien qu'ils parlaient anglais, à ce stade de ma vie à la Grenade, j'étais totalement impuissant à comprendre ce qu'ils disaient à travers leur accent rebondissant.
«Mango?» Demanda John alors qu'il se tournait vers moi et tendit le petit fruit, vert avec une traînée de rouge. L’homme avec qui il discutait s’avançait dans une boîte en carton située sous le comptoir, retirant mangue après mangue et les remettant à John, qui me les tendit. Je mordis dans la mangue et j’ai immédiatement eu du jus collant sucré qui coulait le long de ma main, en gouttant le long des tendons et des angles de mon poignet. Alors que j'utilisais mes dents pour retirer la peau, révélant une chair jaune orangé, j'entendis un rire bas et silencieux. Levant les yeux de ma mangue, l'homme sans dents à côté de moi souriait, ses lèvres étaient écarquillées et ses yeux gris plissés. Je mordis dans la chair de mangue et lui souris, les poils de la mangue collés entre mes dents. Je levai la main pour lui montrer le jus glissé vers mon coude et lui fis un signe de tête. Il acquiesça, riant à nouveau doucement.
* * *
C'était mon premier mois d'école. Le campus était occupé par des étudiants sortant d'immeubles climatisés et glacés, vêtus de jeans et de pulls, traînant des sacs à bandoulière rembourrés ou des sacs de randonnée remplis de livres. D'autres s'habillaient comme si c'était le Spring Break, avec des t-shirts oversize sans manches ou des chemises amples, drapés pour révéler l'épaule. Les étudiants contrastaient vivement avec les employés de bureau grenadiens, qui portaient des costumes en laine sur mesure dans des coupes conservatrices avec des sandales à talons glamour.
Je me suis rappelé comment l'un de mes camarades de classe avait tenté de me convaincre que, sur le campus, les lois américaines s'appliquaient, à l'instar de la manière dont le complexe d'une ambassade américaine était considéré comme du sol américain. Je pouvais voir pourquoi elle en était si sûre, mais bien que le corps du campus soit principalement constitué d'étudiants nord-américains, le campus faisait toujours partie de la Grenade.
Il existe une phrase populaire parmi les étudiants de mon école: TIG. Cela signifie «c'est la Grenade». J'entendrais les étudiants dire «TIG» après un événement qui, selon eux, ne pouvait se produire que dans cette région. Par exemple, «Aujourd'hui, il a été signalé que les buanderies resteraient fermées indéfiniment en raison d'un manque d'eau. Il pleut sans interruption depuis trois jours. TIG.
Certains étudiants considèrent cette phrase comme irrespectueuse. d'autres le trouvent humoristique et inoffensif. Qu'il s'agisse d'une fouille passive-agressive ou de l'humour, TIG est un moyen pour certains étudiants de faire face à la vie sur une île où ils ne voulaient pas venir.
Un de mes amis qui a grandi à la Grenade m'a raconté l'histoire de rencontrer un étudiant particulièrement amer alors qu'il se trouvait dans un bar.
«Vous venez de Grenade?» Lui avait demandé l'étudiant.
«Oui», a répondu mon ami.
«Je déteste ça ici», a déclaré l'étudiant.
La réponse de mon ami a été: «Eh bien, parce que nous, les Grenadiens, sommes très gentils et qu’ils vous souhaitent la bienvenue sur notre île, pourquoi ne pas vous raccompagner à l’aéroport maintenant?»
En Amérique du Nord, les étudiants qui étudient à l'étranger dans ces écoles extraterritoriales sont stigmatisés, bien que de nombreux étudiants s'accordent pour dire que l'opinion dépend de la personne à qui vous parlez. Néanmoins, il est constamment rappelé aux élèves des écoles extracôtières que nous devons compenser en obtenant de meilleurs résultats aux examens standardisés si nous voulons être compétitifs avec nos collègues chez nous.
Être si isolé dans un nouvel environnement, une nouvelle culture et une nouvelle communauté ajoute un stress supplémentaire, ce qui peut faire oublier aux élèves que, même si étudier à la Grenade n’était pas leur premier choix, c’était un choix qu’ils avaient fait. Il m'est arrivé (et à ceux qui m'entouraient) de m'impressionner à quel point j'étais capable d'être impossible. Stressé ou pas, on me rappelait souvent que venir à la Grenade n'était pas une opportunité à la portée de tous. Les frais de scolarité à la faculté de médecine de la Grenade étaient notoirement élevés, ce qui est comparable à celui des écoles de médecine privées des États-Unis.
J'ai contourné la plus récente salle de conférences sur le campus et ai commencé à emprunter un chemin en pente raide qui suivait le rivage. Cette salle de conférence pouvait accueillir plus de 600 étudiants à la fois, avec des prises électriques à chaque place, une connexion sans fil et deux écrans géants sur lesquels des diapositives étaient projetées et filmées pour la commodité des étudiants. Les étudiants qui reviendraient sur l'île après quelques années trouveraient le campus méconnaissable. L'ami de mon frère, par exemple, serait déçu de savoir qu'il n'y avait aucun élève avec des singes domestiques.
La construction était en plein essor, car le campus était en expansion constante pour s'adapter à la taille toujours croissante des classes d'étudiants. Un quart à un tiers des médecins américains venaient d’écoles de médecine situées à l’extérieur des États-Unis, et la proportion de ceux-ci dont la croissance était la plus rapide était constituée de citoyens américains formés à l’étranger. Plusieurs facteurs ont contribué à cette situation, notamment le vieillissement de la population, un système d’éducation médicale qui ne répondait pas à la demande croissante de médecins et la gamme sans fin de candidats promus. Les affaires étaient bonnes pour les écoles offshore.
Le soleil a rebondi sur l'eau et les bâtiments de couleur crème du campus; le ciel était sans nuages. En descendant la colline, je pouvais voir l'eau, qui était un bleu clair presque bleu néon avec de larges taches vertes. De grandes îles sombres et rocheuses couvertes de cactus remontaient à quelques centaines de mètres du rivage. Il y avait une brise chaude continuelle, comme si j'étais retenu contre un oreiller chauffant.
Soudain, il y a eu un son strident. Un avion passait, décollant de l'aéroport Maurice Bishop voisin du campus. Alors que le cri devenait de plus en plus fort, j'entendis frissonner une fenêtre et les conversations prirent une pause.
À mon arrivée à la Grenade, le bruit des avions m'a énervé. Ils étaient intrusifs, à toute heure du jour et de la nuit, et il n'y avait rien à faire à part arrêter la conversation et attendre qu'ils soient passés. Cela n'a pris que quelques secondes, mais pour moi, ces quelques secondes ont mis l'accent sur la perte de contrôle de notre environnement, notre situation - une leçon qui était plus évidente à la chaleur de la Grenade que chez nous.
Juste au moment où le bruit est devenu insupportable, il a rapidement disparu. Le monde a expiré.
Presque à ma destination, un grand bâtiment couleur pêche avec un toit de tuiles en terre cuite au bas de la colline, je suis passé devant l’eau et un long ponton avec un seul banc au bout. Sur le rivage devant moi, il y avait un bateau peint de couleurs vives. Le message était peint sur le côté: vous savez que ce n'est pas facile.
Je montai les escaliers jusqu'au dernier étage de l'immeuble. Tout l’étage était constitué d’une clinique de simulation médicale, avec réception et salle d’attente. Ce jour-là, comme chaque jour de la semaine, je m'exercerais à prendre des antécédents et à faire un examen physique sur un patient standardisé - un volontaire. On les appelle patients standardisés parce qu'ils sont formés pour produire une interaction patiente cohérente. C'est-à-dire que l'expérience est standardisée pour chaque étudiant en médecine. Il me faudrait quelques semaines avant de me rendre à l'hôpital général de la Grenada pour voir de vrais patients.
Les patients simulés étaient pour la plupart des Grenadiens, jeunes et âgés, de différentes parties de l’île et de tous les milieux socio-économiques. Ils mémorisent une histoire à l’avance, qui comprend un historique (nom, âge, profession), les raisons de leur visite au médecin et une liste de symptômes. Le script incluait souvent d'autres détails, par exemple si le patient devait paraître coopératif, en colère, déprimé, marcher avec une boiterie ou refuser de bouger le bras.
Chaque script a été conçu pour illustrer une compétence que nous devons apprendre. Ce pourrait être une compétence simple comme quoi prendre en compte lorsque quelqu'un dit avoir une douleur à la poitrine, à des compétences plus difficiles, comme quoi faire lorsque vous soupçonnez de la violence domestique. Certains des patients simulés étaient si fantastiques avec leurs histoires détaillées que certains étudiants n'étaient toujours pas sûrs de savoir s'ils agissaient ou non. La Grenade étant une petite île, nous voyions parfois «nos patients» lors d’événements locaux. Les élèves se bousculaient, en montrant le patient en colère, la femme qui ne vous dirait pas qu’elle avait le sida ou l’homme atteint de dysfonction érectile.
À l'occasion, nous recevions des patients standardisés qui n'étaient là que pour un «examen régulier» et qui n'avaient aucun scénario à suivre. Le volontaire d'aujourd'hui était l'un de ces patients; un vrai homme de 70 ans qui travaillait réellement comme jardinier. Dans la salle d'examen avec moi, il y avait un tuteur et quelques camarades de classe. Nous avons décidé de nous entraîner à examiner le système nerveux central, chacun de nous prenant un tournant différent.
Nous avons commencé par prendre une histoire générale, qui impliquait de poser des questions sur les antécédents du patient, les raisons de son arrivée, ses antécédents médicaux, ses antécédents familiaux, ses antécédents sociaux, etc. À un moment donné, j'ai demandé au patient quel était son niveau de stress.
«Stress?» Il sembla légèrement perplexe à la question. «La vie est stressée… tu t'en occupes», a-t-il déclaré. "Que reste-t-il à faire?"
C’était la réponse que les patients simulés grenadiens avaient tendance à donner, tandis que les patients simulés expatriés des États-Unis ou du Royaume-Uni détailleraient le stress dans leur vie. La vie sur une île était censée être plus facile, plus décontractée. Mais j'avais vu à quel point c'était aussi plus dur. Je commençais à penser que la réputation des personnes des Caraïbes d'être décontracté n'était pas parce qu'il n'y avait pas de stress, mais plutôt à cause de l'acceptation des choses telles qu'elles sont - le stress inclus. Vous savez que ça ne vient pas facilement.
Un de mes camarades de classe a repris la partie suivante, qui était l'examen. Il a commencé par poser quelques questions pour tester le fonctionnement du cerveau supérieur. Mon camarade de classe a essayé un test, qui consiste à demander au patient de compter à rebours de 100 sur 7. Le patient a alors pensé un instant: «100… 97… 94». Pendant son temps avec un groupe d'étudiants différent, le patient avait mémorisé la réponse à l'autre version du test, qui consistait à décompter par 3.
Mon camarade de classe a essayé un test différent, qui consistait à demander au patient d'épeler «monde» à l'envers. Notre patiente a longtemps hésité mais ne pouvait pas le faire. Certains des étudiants de mon groupe se sont sentis mal à l'aise et ont ri nerveusement pour le dissimuler. Heureusement, le membre du groupe qui effectuait le test n'a pas ri et a attendu patiemment la réponse du patient.
La patiente était restée assise sans rien dire, mais avait pris la parole pour dire: «Permettez-moi de vous dire quelque chose. Ma mère m'a abandonné quand j'avais trois semaines. J'ai été élevé par une famille adoptive. Alors ils ne m'ont pas appris à épeler de tels mots. La pièce était beaucoup plus calme après cela.
Le tuteur nous a suggéré de tester le système sensoriel. La plupart de nos professeurs étaient des diplômés d'écoles de médecine du Nigéria ou de l'Inde cherchant à immigrer aux États-Unis, au Canada ou au Royaume-Uni. Certains avaient entre 30 et 40 ans et avaient déjà des pratiques établies dans leur pays d'origine. Tous les professeurs étaient brillants, mais certains apportaient un style d'enseignement à l'ancienne auquel il fallait s'habituer. Un type d’enseignement «Je parle, vous écoutez», où l’information a été donnée et non explorée. Les tuteurs sont venus à ma faculté de médecine pour enseigner des bourses. Ces bourses ont été commercialisées comme des moyens permettant aux tuteurs de renforcer leurs compétences alors qu'ils cherchaient à obtenir une résidence dans le pays de leur choix. Aussi exceptionnels que soient ces médecins, être citoyens non américains et diplômés en médecine de niveau international signifiait qu'ils étaient confrontés à de plus grands obstacles que leurs étudiants. Comme pour les étudiants en médecine, pour les tuteurs, la Grenade était une opportunité, une seconde chance.
Le tuteur a suggéré de tester certains dermatomes - des plaques de peau fournies par le même nerf. Il nous a rappelé de vérifier T4 et T10, qui sont respectivement au niveau du mamelon et du nombril. Mon camarade a ouvert la robe du patient et a ramassé le trombone déplié qui était sur le comptoir. Il a dit au patient de lui faire savoir s'il sentait un contact tranchant (l'extrémité pointue du trombone) ou un toucher terne (l'extrémité recourbée du trombone) et il a ensuite poussé le patient avec l'extrémité tranchante située directement sur son aréole.
"Sharp ou terne?" Il a ensuite poussé l'autre mamelon avec l'extrémité pliée.
«S'il te plaît, évite le mamelon», dit le tuteur dans son accent nigérian arrondi et lent.
Un membre de mon groupe a ensuite testé la sensation de toucher fin, qui se fait avec un filet de coton. Encore une fois, il alla droit au mamelon et le brossa avec le feu follet en coton, demandant «Vous sentez-vous quelque chose?
Mon tuteur a répété, "Encore une fois, s'il vous plaît essayez d'éviter le mamelon."
Parfois, lors de l'examen d'un patient, il est difficile de garder les choses droites. Les élèves apprennent à faire au patient des choses qui semblent blesser, comme enfoncer nos doigts profondément dans le cou de quelqu'un pour sentir sa thyroïde, ou tirer avec force sur le genou de quelqu'un pour tester ses ligaments.
Un tuteur m'a dit un jour: «Même si vous ne savez pas quoi faire ni quelle est la réponse, vous devez faire preuve de confiance pour que les autres médecins qui vous évaluent vous disent:" Oui, elle est l'une de nous. "» Nous nous sommes tellement habitués à Quand on leur enseigne des choses nouvelles et inconnues, le bon sens passe facilement à côté des choses qu'on ne devrait clairement pas faire, comme chatouiller le mamelon de quelqu'un avec un morceau de coton.
* * *
Une fois, assis dans le centre des étudiants sur le campus, j'ai entendu une conversation entre deux étudiants en médecine à une table à proximité. L'un des étudiants venait à peine de terminer ses deux années d'études à la Grenade et s'apprêtait à déménager à New York, où il terminerait les deux dernières années d'études de médecine à l'hôpital.
«Je suis ici depuis deux ans», disait-il à son ami, «et si un touriste était ici pendant trois jours, à la fin de ses trois jours, nous en saurions autant à propos de la Grenade.
Le processus d'obtention d'une éducation médicale est long. Avec des applications, des examens et des entretiens sans fin - d'abord pour les facultés de médecine, ensuite pour les résidences -, il peut sembler que l'avenir des étudiants est en grande partie hors de leur contrôle. À ce stade de la médecine, étudier semblait être l’un des moyens de reprendre le contrôle. Les étudiants en médecine ont déjà tendance à avoir des personnalités névrosées et anxieuses, mais l'anxiété peut devenir si intense que certains étudiants ne quitteront le campus que pour aller à l'épicerie.
Mais il y avait tellement d'études que je pouvais supporter. Un jour, je me suis arrangé pour travailler quelque temps dans une ferme biologique locale, afin de rompre l'isolement des journées passées à étudier sur le campus.
La ferme a été cultivée par un jeune homme nommé Royan. Il était amical, patient, aimait les arts martiaux (y compris sa propre forme, il l’appelait «African Sword») et rêvait de donner un concert depuis la colline de sa ferme où il chanterait les chansons qu’il avait créées en travaillant dans ses champs. Ses chansons parlaient de la joie de l'agriculture, du refus de la drogue, de l'évitement de la vie dans un gang et de l'importance de se rassembler en une communauté pacifique. Bien sûr, Royan était également heureux de me donner des leçons sur l'agriculture.
La première leçon était simple. «C'est de la patate douce», dit-il en tendant la courte plante verte pour que je puisse voir les feuilles. “Quelque chose qui est différent? C'est une mauvaise herbe. Sortez-le. »Au moment où il m'a fallu identifier une mauvaise herbe, Royan en avait arraché cinq.
"La plupart des Grenadiens n'aiment pas l'idée de l'agriculture", a-t-il expliqué, "car cela leur rappelle l'esclavage, le fait d'être lié au travail de la terre." Il jetait négligemment une masse de mauvaises herbes sur le tas à ses pieds. «Mais l'agriculture est gratuite! Vous êtes indépendant, vous vous nourrissez. Et regardez-nous maintenant tous ensemble, agriculteurs, travaillant ensemble: Noir, Blanc, Asiatique!”
Royan inspecta la rangée de patates douces que nous venions d'éliminer des mauvaises herbes. "Vous voyez où le sol est fissuré?" Il pointa le sol. "Cela signifie qu'une pomme de terre est prête." Il plongea ses doigts dans le sol d'un brun profond et en sortit une pomme de terre. Après qu'il ait essuyé la saleté humide, j'ai vu qu'il s'agissait d'un fuchsia avec un liquide blanc qui s'échappait des extrémités des tubercules cassés alors qu'il la tirait.
«La pomme de terre pleure!» Plaisanta Royan.
Il avait l'air plus jeune que son âge, particulièrement dans une veste kaki et un pantalon qui pendait sur sa fine silhouette. Une machette gainée pendait à sa hanche. Il portait un chapeau de seau épais en argile de couleur argile sur un visage lisse et sombre, marqué par une cicatrice qui partait de l'angle de sa mâchoire jusqu'à un point situé du côté droit de sa bouche.
"Connaissez-vous des antidotes pour rendre un chien plus agressif?" M'avait-il demandé quand j'avais repéré son pit-bull anonyme mais sympathique, qui se levait d'un bond, s'efforçant de pousser ses cuisses de façon ludique avec ses pattes, m'encourageant à pousser retour.
"Si un intrus vient à la ferme, ce chien voudra juste jouer avec lui."
Dans une main, Royan tenait un tas de mauvaises herbes à longues tiges. Les doigts de son autre étaient frisés mais vides. Cette main avait été blessée dans une attaque contre sa ferme par un intrus une nuit quelques années auparavant, et les nerfs endommagés étaient toujours en train de se rétablir. Il avait eu un différend avec le gouvernement à propos des droits sur ses terres agricoles, qui lui avaient été accordés à l'âge de 18 ans dans le cadre d'un programme national d'encouragement des jeunes à l'agriculture. Il cultivait lui-même la terre, remplissant le lac voisin de tilapia et pompant l'eau du lac jusqu'à la colline pour irriguer sa ferme. L'agresseur a été appréhendé et aurait été une personne indépendante du gouvernement. Royan, maintenant âgé de 28 ans, avait acheté un pit-bull par mesure de précaution.
«Voulez-vous revenir à la Grenade après avoir terminé vos études?» Me demanda Royan.
J'aimerais. C'est difficile d'imaginer partir et ne jamais revenir. »C'était ma réponse habituelle, véridique mais pas vraiment une réponse. Je baissai les yeux sur les feuilles de la plante entre mes doigts et les comparai aux feuilles de la patate douce. À la recherche d'une apparence différente, j'ai décidé de lever l'herbe, de profiter du son satisfaisant des racines arrachées de la terre.
«Eh bien, je vais vous dire, dit-il, beaucoup de Grenadiens, s'ils choisissaient entre un médecin blanc ou un médecin noir, ils choisiraient le médecin blanc.» Son ton n'était ni accusateur ni indigné, mais juste important. -fait.
"Wha-at!" Je me suis exclamé.
"Je ne sais pas pourquoi c'est!" Dit Royan en se redressant et en anticipant ma réaction. "Je suis le même. Je sais que ça n'a pas de sens. Je ne sais pas pourquoi c'est.
Je pensais à l'époque où j'avais arrêté une voiture alors que j'essayais de sortir d'une rue étroite en dehors d'une discothèque animée. Des taxis arrêtés bloquaient la voie en sens inverse, alors un taxi-bus a commencé à rouler dans le mauvais sens en direction de ma voiture. J'ai reculé pour laisser la salle de bus passer devant les voitures garées, mais je ne faisais pas attention à la voiture derrière moi. J'ai entendu klaxonner et presque immédiatement une petite bosse. Dans mon rétroviseur, j'ai vu le conducteur sortir de sa voiture et se diriger furieusement vers moi. Il voulait que je paie pour les dommages à l'avant de sa voiture, bien qu'aucun de nous ne sache laquelle des nombreuses égratignures provenait de ma voiture. "Vous aurez juste à payer pour la totalité", a déclaré le conducteur. Un de mes amis, de Trinidad, a vu l'accident et est venu lui parler alors que je me tenais à côté. Finalement, le chauffeur a accepté de me laisser partir sans payer. J'avais fini par accepter le fait qu'être des Caraïbes était une aide lorsqu'il s'agissait d'avoir une règle, une pause généreuse ou une faveur chanceuse. Ce que Royan me disait était surprenant.
J'ai dit à Royan que mes professeurs de clinique - les médecins grenadiens des hôpitaux et des cliniques locaux - avaient tous été des professeurs intelligents, attentionnés et bienveillants. Royan n'a rien dit. «Et les Asiatiques?» Ai-je demandé. "Est-ce que je compte comme blanc?"
"Ouais, tu es blanc", dit Royan avec humour. "Vous êtes tous les mêmes."
* * *
Après quelques semaines, j'ai obtenu mon diplôme auprès de patients standardisés et je suis passée dans le service de pédiatrie du Grenada General Hospital dans le cadre de mon programme d'études médicales.
La salle était propre mais encombrée de berceaux. Quelques bébés étaient assis dans leur berceau et pleuraient. Leurs petits bras étaient liés par des moulages de papier blanc et brillant. Ces moulages ne visaient pas nécessairement à fracturer des os, mais plutôt à empêcher les bébés de se soigner à la cicatrisation de leurs plaies chirurgicales. Je l'avais vu utilisé dans d'autres pays. En Chine, les médecins ont utilisé du carton et du ruban chirurgical pour immobiliser les bras des bébés et les empêcher de se pencher le coude. "Non-nos", nous les avons appelés.
Je me dirigeai vers le fond de la pièce et m'approchai d'une jeune femme assise à côté d'un des berceaux. Ses grandes boucles d'oreilles et bagues dorées se détachaient magnifiquement sur sa chemise unie, vert forêt. En regardant à l'intérieur du berceau, j'ai vu un enfant bouleversé avec un ventre rond, un nez étonnamment petit et des yeux brillants et suspicieux. La petite fille avait l'air d'aller bien, mais elle est restée à l'hôpital pendant le week-end.
«Elle était juste sortie. Tout », me dit la femme, sa mère. «Je ne pouvais pas la nourrir. Elle vomissait. J'avais si peur."
Notre formation clinique comprenait des cours de communication. Au début, cela semblait étrange, assis en cercle avec des camarades de classe et un tuteur, comment se faire une conversation. L'une des compétences que nous avons apprises était de montrer de l'empathie. Il ne sera peut-être pas possible d'apprendre à ressentir l'empathie, mais j'imagine que montrer comment montrer que c'est la meilleure chose à faire. Les outils du métier incluaient l'écho de ce que le patient venait de dire, la validation des sentiments, voire le silence. Cela avait été utile lorsque nous interrogions les patients standardisés qui suivaient un scénario, mais dans la salle d'hôpital, entourés de berceaux de nourrissons maladifs et léthargiques, regardant une mère retenir ses larmes, montrant que l'empathie n'était pas quelque chose que je devais consciemment N'oubliez pas de faire.
J'ai demandé à la mère si leur maison avait de l'eau courante, et c'est ce qu'elle a fait. J'ai demandé si c'était de la bonne eau. Ce n'était pas. Après la pluie, il serait devenu marron et même si elle avait pris les précautions nécessaires pour bien faire bouillir l'eau, elle a admis que les enfants boiraient de l'eau qu'ils trouveraient.
Elle habitait dans un quartier à la périphérie de la ville. «Une maison de conseil», dit-elle. Dans certaines des régions les plus pauvres de la Grenade, des maisons en planches de bois et en acier ondulé ont été regroupées très étroitement. Certaines familles y vivaient depuis des générations, mais certaines ont déménagé dans des maisons de conseil après avoir tout perdu lors de l’ouragan Ivan. La mère voulait déménager, mais sa maison était le seul endroit où elle pouvait se permettre. Elle travaillait dans un petit dépanneur au coin de la rue et les affaires étaient complètement à l’arrêt en dehors des saisons du Carnaval et des croisières.
«De l'eau», dit la mère, les yeux bruns regardant dans les miens. "S'il y a une chose que vous pouvez faire pour la Grenade, ce serait quelque chose au sujet de l'eau."
* * *
Un samedi matin de bonne heure, j'ai participé à une foire scolaire sur la santé, une manifestation organisée par des étudiants, au cours de laquelle des étudiants et des tuteurs cliniques de médecins venaient examiner la communauté pour dépister l'hypertension artérielle et le diabète. Mon travail consistait à prendre la tension artérielle et à poser quelques questions avant que les patients ne se rendent chez le médecin.
Je me suis assis sur un banc sous une tente dans le Carenage, une zone commerciale située non loin du campus, dans une salle en béton avec deux murs et aucun toit. Cela ressemblait à un ancien chantier de construction, peut-être abandonné après l'ouragan Ivan. Il y avait environ 70 Grenadiens qui faisaient la queue pour s'asseoir à côté de moi, allant des personnes d'âge moyen aux personnes âgées. Il commençait juste à pleuvoir.
La patiente suivante était Helen, une femme bien habillée, âgée de 50 à 60 ans, portant des lunettes à monture argentée et un chemisier blanc. Je lui ai demandé comment elle allait et elle m'a répondu: «Très bien, juste un peu chaud mais ça va.» Avec un sourire. C'était humide et chaud, avec quelques éclaboussures occasionnelles, mais typique des Grenadiens, les participants ont été patients et sans plaintes. Je me suis excusé pour le manque de configuration au début. Il y avait un problème de communication avec les organisateurs et, bien que les volontaires et les participants soient arrivés à l'heure, l'équipement, les tables, les chaises et la tente avaient environ une heure de retard.
«C'est bien, dit Helen, nous nous débrouillons.
J'enroulai mon brassard de tensiomètre autour de son bras et commençai à le gonfler. La foule autour de notre petite table se pencha légèrement, observant le processus. 160/90: c'était haut.
"Avez-vous déjà été vérifié pour la pression artérielle?" Demandai-je. Elle avait. "Que faites-vous pour le gérer?"
Helen m'a regardé et a dit: «Eh bien, j'ai une ordonnance. Mais la pharmacie est sortie alors je ne l'ai pas eu.
"Est-ce qu'ils savent quand ils vont être réapprovisionnés?"
"Ils ne sont pas sûrs."
"Depuis quand sont-ils sortis?"
"Trois semaines."
"Combien de fois êtes-vous censé prendre le médicament?"
"Tous les jours, matin et après-midi."
La femme suivante se laissa tomber sur le banc à côté de moi et je rapprochai la table pour qu'elle repose le bras. Il était difficile de dire son âge, mais elle était jeune, peut-être dans la trentaine. Elle était très obèse et était venue pendant sa pause au travail, comme en témoignaient sa chemise d'uniforme verte et son chapeau de baseball portant le logo d'une épicerie locale. Je me suis présenté et a demandé son nom.
"Angel, " dit-elle. Tandis que je déballais et enveloppais le poignet autour de son bras, j'ai remarqué que la section «Régime» de son questionnaire n'avait pas été remplie. "Puis-je demander, combien de repas par jour avez-vous, généralement?" Demandai-je.
Un ou deux. D'habitude, un.
«Est-ce que vous mangez régulièrement? Ou te retrouves-tu à sauter des repas ici et là?
«Je saute des repas, peut-être tous les deux jours. Quand les choses deviennent occupées."
«Et à quoi ressemble votre repas typique?» Ai-je demandé à Angel.
«Jus, pain…» Elle s'éloigna, regardant toujours autour d'elle.
"Des légumes ou des légumes-feuilles?"
Elle m'a regardé pour la première fois depuis qu'elle était assise. Elle avait les yeux noisette et ne portait pas de maquillage, contrairement à beaucoup de jeunes femmes qui étaient venues auparavant. «Je mange ce que je peux trouver. Quand tu n'as pas d'argent, tu manges ce que tu peux trouver.
J'ai repensé à la brève formation que nous avions faite pour la foire de la santé. «Offrez un peu de conseil», nous ont conseillé les coordinateurs. «C'est facile, une alimentation de base et une alimentation saine - des repas équilibrés, être actif comme vous le pouvez. Vous allez très bien faire les gars."
Plus tard dans la nuit, j'ai glissé maladroitement à la porte de mon appartement, me précipitant avec mon sac de sport pour éviter de laisser entrer des moustiques. J'ai jeté un coup d'œil autour de moi pour voir si quelqu'un avait remarqué et vu deux petits garçons, âgés peut-être de 10 ou 12 ans, buvant des cartons et fouillant dans les poubelles à l'extérieur de l'appartement. Ni avait levé les yeux. Ne voulant pas les embarrasser, ou peut-être moi-même, j'ai commencé à marcher vers l'école comme si je n'avais pas vu deux enfants à la recherche de nourriture dans ma poubelle. Environ deux minutes plus tard, j'ai passé la barrière de sécurité de l'école et, à l'approche du centre des étudiants, j'ai croisé un groupe d'étudiants en train de bavarder et de tenir des récipients à emporter pleins de nourriture. Je passai devant des élèves qui jouaient au basket-ball sur le terrain éclairé, remplis ma bouteille à la fontaine, et couris sur le tapis roulant pendant une demi-heure.
* * *
Une autre semaine et une autre visite à l’hôpital général de Grenada. Cette fois-ci, j'étais dans l'unité de soins intensifs, suivant un anesthésiste. L'anesthésiste était né à Cuba et avait été formé à Cuba, mais il était venu à la Grenade il y a environ cinq ans. Il était énergique, gentil et marchait avec un air fanfaron. Lorsqu'il parlait, il inclinait son corps vers l'avant, plissait les yeux et baissait la voix de façon dramatique. Il finirait ses phrases en se penchant soudainement en arrière et en pointant un doigt dans les airs. Je l'aimais.
Ce jour-là, il n'y avait qu'un seul patient dans l'unité de soins intensifs: une infirmière qui avait subi des complications à la suite d'une opération chirurgicale visant à retirer sa vésicule biliaire. L'anesthésiste n'a pas voulu que nous la dérangions lors de nos examens, «parce qu'elle est infirmière et qu'elle saurait ce que nous faisons.» Je ne savais pas trop ce qu'il voulait dire.
Lors de visites précédentes, j'avais remarqué une infirmière qui regardait les étudiants en médecine alors que nous marchions. J'ai demandé à un ami ce qu'il en pensait. Certains Grenadiens étaient peut-être durs envers nous, étudiants nord-américains, ai-je suggéré. Il m'a répondu: «Tu sais, parfois ce n'est pas culturel. Parfois, les gens n'aiment tout simplement pas que les étudiants en médecine traînent, ralentissent leur travail et gênent. »C'est assez vrai.
Comme nous n'allions pas examiner l'infirmière, l'anesthésiologiste nous a conduits dans un coin salon à l'extérieur de l'unité de soins intensifs. Il nous a interrogés sur quelques «causes les plus courantes» de telle ou telle maladie, puis m'a directement regardé et m'a demandé: «Alors. Pourquoi êtes-vous allé en médecine?"
Comme à chaque fois, je ne savais pas trop comment répondre. Cette fois, ce n’était pas parce que j’avais peur de cliché. Je pensais au bébé qui buvait de la mauvaise eau, à Helen sans accès aux médicaments et aux enfants qui buvaient des cartons de jus de fruits dans les poubelles.
Pourquoi étais-je ici? Guérir? Aider?
«Pour apprendre», j'ai décidé.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme de correspondance Glimpse, dans lequel des écrivains et des photographes développent des récits détaillés pour Matador.]
