La parentalité
Anne Merritt trouve que sa meilleure amie est toute grande.
LORSQUE JE LA PHOTO, elle a toujours 21 ans et est assise sur son lit, les pieds cachés sous un coin de la couette violette tordue. Je la représente dans une queue de cheval en désordre, un pantalon de jogging, un t-shirt moulant qu'elle ne porterait jamais à l'extérieur de la maison à moins d'être superposée. Je la vois en train de rire. Le rire joyeux et joyeux, d'une profondeur surprenante pour une jolie petite blonde.
Nous avons vécu ensemble pendant quatre ans, nos habitudes calmement alignées, partageant des pots de baume à lèvres et portant les courses de chacun. Nous vivons séparément depuis sept ans. Eh bien, quelques continents au moins - moi qui enseigne en Asie et qui construit sa carrière au Canada. Je n'ai pas rencontré son futur mari en face jusqu'à ce qu'ils se fréquentent depuis presque un an. Quand il a proposé, c'était au bord d'un lac dans un chalet familial. Elle me l'a décrit en un souffle rapide dans un appel téléphonique. Je n'avais jamais été à l'endroit. Je pouvais l'imaginer vaguement, un point de vue tiré d'une photo de famille accrochée dans sa chambre il y a presque dix ans.
Elle m'a dit qu'elle était enceinte l'été dernier à mon retour au Canada et que je rendais visite à ma famille et à mes amis pendant le congé semestriel. En fait, elle ne me l'a pas dit du tout. Nous nous étions arrêtés dans un atelier de peinture pour ramasser des échantillons de couleur et, sur le parking, elle m'a regardé dans les yeux. "Alors, devine quoi?" Les coins de sa bouche se relevèrent en un sourire retenu. Je ne l'avais jamais serrée dans mes bras avant.
Nous nous sommes rencontrés à l’automne 2001 en tant que colocataires assignés au hasard dans un dortoir universitaire, coexistant poliment au cours de ces premières semaines impaires. Elle était originaire du nord de l’Ontario, une fille de la campagne et du plein air qui portait un pantalon de survêtement au salon. J'étais une citadine dans une phase théâtrale, déprimée et sujette aux soirées bâclées au bar. Nous avons tous les deux eu des relations excessives avec des petits amis émotionnels du lycée, dont les photos encadrées étaient placées sur nos bureaux en contreplaqué assortis.
Ensuite, nous avons parlé avec soin les uns des autres, allongés dans nos lits à quelques mètres de distance, jetant des filets provisoires de terrain commun.
«Nous avons fait un portage de trois semaines. Avez-vous déjà fait un?"
"Camping? Je suis allé une ou deux fois. Je n'ai pas aimé ça."
"Avez-vous vu Moulin Rouge?"
«Oh j'ai adoré le Moulin Rouge! Vous avez aimé aussi?"
"Euh … … non, je détestais ça un peu."
Il a fallu quelques semaines pour découvrir que nous nous sommes moqués des mêmes choses. Que nous aimions tous les deux chanter fort et mal sur les chansons de Motown. Cette fille au bout du couloir nous a tous deux maltraités. Nous avons quand même passé le vendredi soir avec différentes personnes. Nous étions toujours en désaccord sur la plupart des émissions télévisées, sauf étrangement Dawson's Creek. Nous avions tous les deux des amis, l'autre n'aimait pas beaucoup. Pourtant, la nuit dans nos lits étroits séparés, nous nous endormions de rire.
Nous avions parlé des bébés à l'époque. Nous avons plaisanté en plaçant les filles des uns et des autres dans des tenues folles. Nous nous sommes demandé à voix haute si ses enfants hériteraient de ses énergies à bout de souffle et si les miens auraient mon sens de l'humour sournois. Si nous devions arrêter de manger des bonbons pour donner l'exemple. Nous parlions de personnes que nous connaissions, de couples universitaires incompatibles, de personnes sujettes aux pleurs ou aux disputes à trois heures du matin. "Pouvez-vous imaginer leurs enfants?!"
Je ne pense pas que nous ayons jamais pensé sérieusement à nos futurs enfants. J'ai jamais fait.
Je ne pense pas que nous ayons jamais pensé sérieusement à nos futurs enfants. J'ai jamais fait. Les enfants étaient hypothétiques, une plate-forme imaginaire pour nous analyser et analyser nos pairs («Bien sûr qu'elle serait une bonne maman, regarde comment elle prend soin de ses colocataires de merde!»). Nous n'avons jamais parlé des noms de bébé. Nous n'avons jamais parlé de petits amis de cette façon, s'ils feraient de bons pères à l'avenir. C'était comme planifier quoi faire avec nos gains de loterie imaginaires; un exercice mental amusant pour les balades en voiture et les nuits enneigées.
Des années plus tard, lorsque quelqu'un que nous connaissions s'attendait, nous partagions toujours les informations comme s'il s'agissait de commérages. «Tu te souviens de Jane, qui vivait avec Laurie et sortait avec ce type horrible? Ils sont mariés maintenant! Et les enceintes! »Avec le temps, le choc s’estompé alors que d’autres pairs avaient des enfants. Avec le temps, nous avons cessé d'utiliser des mots tels que "prégnigènes". Une fois, quelques mois après son mariage, nous nous étions demandé, dans des courriels: "Vous sentez-vous le bébé envie?"
La nuit où j'ai découvert qu'elle était enceinte, nous nous sommes allongés sur le lit dans la chambre d'amis de sa maison. Elle avait une maison. Elle gémit à la pensée d'étrangers lui touchant le ventre, de cousins jaillissants tenant des douches roses froufrous. Elle a ri notre rire ricanant. Mais quand elle me montra un ensemble de minuscules draps de rotin blanc avec une bordure jaune pâle, quelque chose me tordit le ventre. Les choses changeaient.
L'automne dernier, je recevais des photos de son ventre en pleine croissance. Une visite à Toronto, devant notre endroit préféré pour le poulet gras. Une photo de famille de Thanksgiving, ses parents absolument radieux. Quand je l'ai vue en janvier, son ventre était rond et tendu.
«Vous êtes des enceintes à part entière, lui dis-je.
«Je sais», dit-elle en riant. «Mes doigts sont trop gonflés pour porter mon alliance et je reçois tellement de regards sales de vieilles dames de la rue. C'est génial!"
J'étais au Canada depuis un mois et nous avons pu nous rencontrer quelques fois par semaine, passant des après-midi froids ensemble chez elle. Plus tard, je me suis demandé si j'avais fait les bons pas pour amitié maternité. Si j'avais dû demander à lui toucher plus le ventre, ou proposé de créer des étagères dans la pépinière. S'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi pour ne pas apporter plus de cadeaux, pour ne pas regarder dans les vitrines des magasins et roucouler dans les baby onesies et les livres d'alphabet.
Je me demandais si je l'obtiendrais jamais. Si c'était à ses côtés d'essayer de l'obtenir, c'était suffisant.
Un mois plus tard, j'ai allumé mon ordinateur au travail et j'ai vu une photo de ma meilleure amie, d'un air incroyablement calme avec son nouveau-né dans ses bras.
L'amour. Admiration. L'amour.
Mal, parce que je serai aussi une mère. Probablement. Un jour. J'espère. Peut être.
La culpabilité, parce que cet événement est pour elle, et quel genre d'amie de merde fait d'elle-même? Si je ne peux pas être un peu désintéressé quand un bébé est impliqué, qu'est-ce qui ne va pas avec moi?
Peur. Pour ses nuits sans sommeil à venir, ses genoux éraflés, son shampooing aux yeux et le poids de l’amour parental.
J'ai envoyé mes félicitations par courrier électronique. Elle a répondu presque instantanément. "Le bébé a hâte de vous rencontrer."
