Récit
LE PREMIER MOIS DE JUHANNUS, J’ai participé à l’exode estival de la Finlande. Pendant cinq heures, je suis monté dans la voiture pendant cinq heures avec la famille finlandaise de mon épouse (alors petite amie), voyageant d’Helsinki à la Finlande centrale. Pour passer le temps, mes beaux-parents ont chanté plusieurs chansons nationales finlandaises. Inspiré par le farouche patriotisme de la famille de ma femme (en particulier de son père à la voix de basse), je me suis finalement porté volontaire pour chanter une version solo de l'hymne national américain «The Star-Spangled Banner». J'ai chanté fort et fier jusqu'à ce que je réalise que j'avais oublié beaucoup de paroles. Mon visage est devenu rouge comme une fraise finlandaise.
Au chalet d'été de mes beaux-parents, les conditions étaient idéales pour Juhannus. Et si vous êtes un Finlandais, vous savez exactement ce que je veux dire.
Le crépuscule animé sur le lac calme. La brise chaude bruissant les feuilles des bouleaux. L'odeur des saucisses grillées et de la fumée.
Ce soir, je voudrais profiter de mon premier sauna authentique en Finlande. (Ce soir, j'espérais oublier l'électrique que j'utilisais souvent dans mon collège américain où il était illégal de jeter de l'eau sur les rochers.)
Au moment où je suis arrivé au vestiaire, mon beau-père et son ami finlandais d'âge moyen étaient déjà en train de cuire à l'intérieur. En me déshabillant, j'ai réalisé que je faisais face à une décision cruciale.
Devrais-je porter un short de bain ou aller nu-nu?
J'avais entendu dire que les Finlandais vont nus au sauna, mais les Américains que je connais ne se sentiraient jamais à l'aise de porter leur costume d'anniversaire autour de leur belle-famille, sans parler de leur propre famille.
Aux États-Unis, vous pouvez vous rendre sur votre tombe sans voir personne de votre famille nue. Et des millions d'Américains sont plus qu'heureux de le garder ainsi.
Mais c'était le milieu de l'été et je n'étais plus en Amérique. J'étais en Finlande centrale, à des milliers de kilomètres de chez moi (et à des centaines de kilomètres de la civilisation, d'ailleurs). Et comme aller au naturel au sauna était une habitude finlandaise, je ne voudrais pas que mon beau-père finlandais et son ami se sentent mal à l'aise que je sois le seul à porter un maillot de bain.
J'ai rassemblé tout mon courage américain et jeté mon short de bain au coin du vestiaire. J'ai poussé la porte du sauna et après avoir fait un pas à l'intérieur, j'ai été frappée au visage par une réalisation inattendue.
J'étais le seul homme nu dans ce sauna.
Alors que je me suis assis sur le banc le plus bas et que j'ai croisé mes jambes, la gêne d'avoir oublié les paroles de l'hymne national des États-Unis ne m'a pas semblé grave.
Pourquoi ces Finlandais avaient-ils leur maillot de bain, me suis-je demandé. Avais-je raté une règle culturelle cachée? Au bout de cinq minutes, je quittai le sauna en me grattant la tête.
Plus tard dans la soirée, j'ai découvert par le biais de ma femme que son père avait convenu avec son ami de porter leur short dans le sauna afin d'être sensible à la culture de moi, le modeste Américain.
Ces deux Finlandais et moi-même étions comme des étrangers polis dans la rue qui avaient trop essayé d'éviter de se rencontrer l'un l'autre - se faufilant dans un sens, puis dans l'autre sens et revenant encore une fois - mais ayant finalement réussi à éviter l'accident dans l'autre maladroitement.
Après avoir survécu à la maladresse de mon premier semestre d’été, j’ai appris à chérir le caractère unique de cette fête finlandaise. Maintenant, je sais que Juhannus est bien plus qu'un long trajet en voiture et une autre excuse des Finlandais pour sauter dans le sauna.
Juhannus est le moment où les végétariens comme moi raffolent des saucisses grillées (ou même - haletant - en dévorent un ou deux).
Juhannus est le moment où même les New-Yorkais seraient impressionnés par le volume de trafic en Finlande.
Juhannus est le moment où des millions de Finlandais se comportent comme des collégiens américains: ils portaient un pyjama toute la journée, restaient debout toute la nuit et consommaient beaucoup trop d'alcool.
Juhannus est le moment où les Finlandais sans chalet deviennent une minorité ethnique que la majorité de la Finlande prend en pitié.
Juhannus, c’est quand même les chômeurs finlandais prennent des vacances pour ne pas être au chômage.
Juhannus est la date limite pour chaque finlandaise qui se respecte qui doit se baigner pour la première fois de l’année.
Juhannus, c’est quand les moustiques finlandais vont vous sucer le sang mais ne vous voleront jamais la joie de l’été.
Juhannus, c’est promettre de ne jamais quitter la Finlande (bien que vous reverriez sérieusement ce voeu en novembre).
La semaine dernière, j'ai demandé à mon beau-père de partager ses meilleurs souvenirs du milieu de l'été. (Je le testais secrètement pour voir s'il avait oublié mon premier sauna Juhannus.)
Alors qu'il réfléchissait à cette fête finlandaise, il a continué à parler de Noël par erreur, alors à un moment donné, je l'ai interrompu et plaisanté: "Peut-être que Juhannus est le Noël de l'été?"
Avec un rire enfantin et une étincelle dans les yeux, il dit: "Peut-être même mieux que Noël."
