Siobhán Dowling se déshabille à Berlin et devient l'un des locaux.
C'est la journée des dames au sauna du gymnase de Berlin-Est et je suis presque fasciné par la quantité de chair exposée. Je me suis retrouvé à partager le petit enclos en bois avec trois vieilles dames est-allemandes, qui ont toutes la chance d'avoir des cuisses en forme de jambon et des poitrines pendantes extrêmement impressionnantes.
Les femmes s'éloignent tandis que je me glisse dedans et que je m'engage rapidement dans leur conversation. Ils me disent avoir grandi dans la région et à quel point cela a changé. Ils travaillaient tous en tant qu'infirmières et, dans la journée, ils n'avaient pas le temps de traîner dans les cafés avec leur poussette, comme toutes les mamans branchées du quartier. Je hoche la tête, je souris et je transpire, tout le temps légèrement mortifiée parce que je suis irlandaise et nue devant des inconnus.
C'est quelque chose auquel je devais m'habituer dans une ville où les gens se déshabillent comme bon leur semble. Dans les saunas, au gymnase, sur les terrains de badminton, dans les parcs - un ami a même rapporté avoir vu quelqu'un porter juste un sac à main et des tongs dans un magasin. Les Allemands sont heureux de tout laisser traîner, peu importe leur taille ou leur forme. En été, vous pouvez difficilement passer une semaine sans rencontrer une silhouette bronzée à l'intérieur d'un pouce de cuir.
Le signe d'une véritable intégration est de pouvoir se mettre à nu avec les Allemands.
Venant d’une nation qui devrait recevoir un prix pour sa capacité à enfiler un maillot de bain d’une main tout en s’accrochant à une vie chère aux coins d’une serviette de bain avec une autre, cela peut être une rencontre traumatisante. Et finalement, il n'y a guère d'autre choix que de participer. Peu importe les bratwurst et les biergartens, le signe d'une véritable intégration est de pouvoir se mettre à nu avec les Allemands.
Et loin d’être une sorte d’armée de figurants dans un film de Leni Riefenstahl, ils ne sont pas si différents de nous. Un peu plus grandes, un peu moins en forme de poire, pas tout à fait aussi pâteuses, mais elles ont un tissu cicatriciel, des veines pourpres et des genoux fourmillants, et le poids de la gravité agit autant sur la poitrine et les fesses que sur nous.
C'est juste quelque chose qu'ils n'ont absolument aucune conscience de soi. Le nudisme est une cause en Allemagne depuis le 19ème siècle et, au 20ème siècle, il est devenu associé à toutes sortes d’idéaux utopiques. Freikörperkultur (culture du corps libre, ou FKK) est aussi enraciné que de manger de la mayonnaise avec ses frites ou une étrange obsession des asperges blanches. Dans l'ex-Orient, il était particulièrement populaire, une sorte d'échappatoire à la prépondérance des uniformes, des épinglettes et des écussons déclarant sa loyauté envers le régime communiste. Dans la nudité, tout le monde était vraiment égal.
Le déshabillage public est devenu plus facile avec le temps. Il est tout simplement plus rapide et plus facile d'effectuer une bande de propreté à la piscine ou au sauna que de se contenter de tout ce qu'il est difficile de cacher les morceaux que tous les autres affichent avec tant de désinvolture. Et la ville regorge également d'excellents bains turcs où vous pourrez rester à moitié nue pendant des heures, entrer et sortir des saunas et des hammams et siroter un thé à la menthe. Personne ne bat la paupière, donc à la fin, vous ne faites pas trop vous-même, du moins pas trop. Quelque part, l’écolière catholique à l’intérieur est toujours mal à l'aise avec tant de courage.
Ma première véritable plongée remonte au milieu des années 90. J'ai partagé un appartement délabré avec deux autres filles irlandaises dans l'ancien Est. Les toilettes étaient à l’atterrissage et il n’y avait pas de bain, mais pendant quelques mois bénis, le dispositif de douche installé dans notre cuisine a bien fonctionné. Cela prenait une demi-heure pour chauffer l’eau du réservoir par douche, et nous avions souvent trois ou quatre autres personnes qui dormaient sur notre sol, mais c’était la raison pour laquelle, le matin, je restais assis à boire du thé et du café et à parler de pour un travail de femme de ménage cet après-midi… ou demain… ou la semaine prochaine.
Je suis allé à Martin avec ma serviette et mon shampoing, et je n'ai pas eu un peu peur.
Puis la douche a éclaté et notre voisin du bas est venu à la rescousse. Martin, un Berlinois de l'Est, avait le luxe d'un tapis de chambre pour lui tout seul, bien qu'il s'agisse d'une seule pièce, avec cuisine ouverte et douche. Je ne connaissais pas si bien Martin. J'étais arrivé dans la ville plus tard que les deux autres et j'avais réussi à éviter ce rituel de nettoyage exhibitionniste en ayant un petit ami très proche avec une salle de bain incroyablement fabuleuse. Puis nous nous sommes séparés, mon gars, et c’est peut-être les carreaux blancs, les robinets étincelants et la buse de douche qui me manquaient le plus.
Alors, j'ai traîné chez Martin avec ma serviette et mon shampoing et pas un peu d'inquiétude. Il rejeta la porte en arrière, vêtu de son t-shirt teint par une cravate et d'un air trop bleuté, puis se dirigea vers son fauteuil pour écouter de la musique dub; Martin n'écoutait que de la musique. Voilà, pensai-je. Je laissai rapidement mes vêtements par terre, sautai dans la douche et disposai du savon et du gommage les plus rapides connus de la femme avant de remettre mes vêtements en place, grognant danke et remontant en courant.
Quelques heures plus tard, ma colocataire est revenue de sa propre douche en éclatant de rire. "Tu t'es déshabillé devant le foutu Martin!?" "Euh, oui, n'est-ce pas ce que vous faites?" Elle renifla avec incrédulité. Oh non, comme les dames bien élevées et bien élevées qu'elles étaient, elles apportaient toujours une serviette supplémentaire à suspendre par-dessus le bord de la douche, les protégeant du regard de leur hôte.
À partir de ce moment-là, Martin a été beaucoup plus amical avec moi - pas d'une manière effrayante, mais d'une manière qui impliquait l'acceptation et le respect. Un qui a dit: Hey, Mädel, vous êtes l'un de nous maintenant.
Cette histoire a été écrite par Siobhán Dowling et a paru à l'origine à Slow Travel Berlin.
