Surfant
JESUS H CHRIST. Je me suis bien placé en dehors de la zone de décollage. J'étais officiellement en train de le faire. Je ne savais même pas comment j'allais rentrer. Je me suis résigné à rester pris au piège et à une fin douloureuse et lacérée.
Je m'étais rendu facilement à l'extérieur, juste à temps pour un ensemble plus volumineux que tout ce que j'avais vu depuis deux heures: des montées en pente raides et un entonnoir menant au récif. Ils avaient immédiatement gâché ma session. J'y avais sprinté, tremblant et horrifié par l'immense rugissement et par des tonneaux épais, conduits à la fourgonnette, qui se déchargeaient sur le récif au contour brun et visible.
Sur la plage, sous un warung au toit de palmier et derrière un réchaud à gaz, une femme de la région a observé en train de faire cuire des œufs pour ses invités brésiliens. Ils étaient affalés dans des chaises en plastique à l'ombre, également spectateurs de la scène océanique. J'avais nerveusement pagayé dans l'espoir d'attraper une petite fenêtre de vagues gérables. Je savais que si la marée changeait, elle deviendrait beaucoup plus grande - et beaucoup trop grande pour moi encore - c'était ainsi que fonctionnait Déserts. Mais j'avais vraiment besoin d'un surf. Et quand j'ai pagayé, il n'y avait pas de danger. Malgré tout, mon cœur avait pompé en retirant ma planche du sac - ce n’était jamais bon signe.
Cela m'a fait frissonner, comme si je pouvais sentir sa présence, comme une entité vivante, palpitante, m'attirant à l'intérieur, m'attirant vers elle.
D'une part, tout était de ma faute. J'avais abandonné les attentes du grand public pour aller voyager et surfer sur le monde. Je voulais ça. À une époque de passion et de naïveté, j’avais choisi «la satisfaction personnelle avant la production sociale», comme le disait William Finnegan dans l’avant-propos de l’Encyclopedia of Surfing. De Portland, dans l'Oregon, j'ai quitté mon travail de laboratoire geek (chimiste de l'extraction) et acheté un aller simple pour le Nicaragua. Durant des mois de bonheur essentiellement social, je me suis appris non seulement à être à l'aise dans les grandes vagues, mais aussi à m'épanouir, des tonneaux de plage du Nicaragua à la pointe de Costa et aux joyaux des récifs, et à maîtriser la marche arrière aux points du Salvador., à une finale de six semaines de barils de mort Zicatela, avant de changer d'hémisphère. Et pendant un temps c'était glorieux. Mais c'était aussi tout aussi solitaire. Ce fut une période de journalisation intense, et d'apprendre à accepter la responsabilité de mes propres actions - en particulier les sessions de surf mettant en jeu le danger de la vie. Quand on y va seul, il n'y a personne d'autre à blâmer.
D'autre part, j'ai été trompé. J'ai grandi en Caroline du Nord, affamé par les vagues, mais je me suis nourri d'images de vagues et de styles de vie largement diffusés et décrits comme si parfaits, si exotiques, si infinis. Cela a toujours été le rêve. Naturellement, quelques années plus tard, en tant que jeune célibataire, je tombais dans les rangs des millions de personnes errant sur la planète, sans pour autant parrainer leurs sponsors, en leur demandant des indications sur ce qu'ils ne pouvaient qualifier que de «vagues de classe mondiale». mes moments les moins importants, je blâmerais les articles surannoncés et surfés sur les voyages de surf, qui décrivaient de manière irréaliste des vagues rêveuses et belles (et accessibles), comme les stars du porno photoshopped qui encouragent les mentalités sexuelles déréglées et perverses chez les hommes.
Bienvenue
Le vieux «Gavin» a été accueilli par l’un des habitants extrêmement sympathiques de Lombok. Cela a été pris très tôt le matin, juste après les prières du matin musulman. Avoir écouté l'appel à la prière avant l'aube a été une expérience étrange.
L'Indonésie était le niveau suivant. C'était mon premier voyage dans la région. J'avais atterri à Bali et je venais juste de faire l'expérience d'Uluwatu pour la première fois. De là, j'ai rencontré un surfeur qui se dirigeait vers West Sumbawa par voie de terre. Je l'ai donc accompagné pour l'entreprise, pour ses compétences en traduction et en négociation, ainsi que pour son savoir-faire en matière de voyage qui me manquait sérieusement. De plus, il ressemblait remarquablement à Gavin Beschen, donc, dans mon esprit, il devait être un bon surfeur.
De Sumbawa, un nouvel équipage s'est formé et a parlé de Déserts, un rassemblement de mecs en roue libre d'Israël, de Californie et d'Afrique du Sud. Gavin et moi nous sommes séparés, mais il m'avait appris suffisamment pour traverser la jungle par moi-même.
Les déserts étaient là et nous le savions, commodément sur le chemin du retour à Bali. Cela m'a fait frissonner, comme si je pouvais sentir sa présence, comme une entité vivante, palpitante, m'attirant à l'intérieur, m'attirant vers elle. Cette allure mystérieuse suffisait, heureusement, car nous n'avions pas grand-chose à faire. Nous manquions de perspective historique dans nos vidéos: les vidéos YouTube de gars dans des tubes avec GoPros; et le guide Stormrider, auquel je faisais généralement confiance, le maitrisait et le détestait, comme il le fait avec la plupart des vagues, le qualifiant de "baril de gauche le plus long et le plus maniable de la planète", tout en mettant en garde sur "la sortie difficile, le récif peu profond, courants sortants maléfiques, et des rippers affamés par les vagues."
En fin de compte, rien de ce que j'ai vu, entendu ou lu ne m’a rien dit. C'étaient les graines, le sol et le soleil. J'étais la forme de vie. Je n'aurais pas pu savoir dans quoi je m'embarquais, mais c'était là le but. Quelle meilleure raison d'aller que de faire face à l'inconnu? Les voyages indépendants, sans budget, sont par nature imprudents et téméraires. Surfer dans un endroit nouveau, c’est adopter la même approche audacieuse que l’essayiste Nancy Mairs fait de l’écriture. «C’est comme si certains écrivains avaient le sentiment de ne jamais entrer dans la pièce avant d’avoir allumé l’interrupteur et l’inonder de lumière», dit-elle, «alors que d’autres, comme moi, insistent pour entrer dans une pièce avec des ampoules grillées ou des fusibles grillés ou pas de câblage du tout."
Penser que je pouvais juste arriver et monter des barils à Desert Point était une idée fausse énorme.
Nous sommes arrivés en mai, tard dans la nuit, dans une houle de construction. Le lendemain matin, nous l'avons vu de notre cabane au bord de la plage, regardant par la fenêtre. Je n'étais pas préparé mentalement à l'ampleur de la situation. Le simple fait de regarder cela a choqué mon compagnon israélien (il était parti en fin de matinée, pour des vagues moindres). Les lèvres enroulées parfaites hypnotisées, la vitesse et l’énormité étaient incroyables, démoniaques - toutes les 15 pieds, depuis le sommet extérieur jusqu’à la plage, au-delà de ma vue sur la falaise à l’abri des regards pour une longueur sans précédent baril.
Instinctivement, je savais qu'elle était hors de ma ligue. En regardant les tournages, j'ai ressenti une vive peur et je me suis énervé contre ma perte. Je voulais surfer, mais cela ne se passait pas ici. En même temps, j'étais étrangement émerveillé, parfois ravi de la joie, simplement en voyant le phénomène rare.
Le soleil brillait. J'ai regardé les surfeurs qui arrivent pour se divertir. Ils venaient de Bali en scooters. La pancarte faite avec une planche de surf cassée avec le crâne et les os croisés les salua. «Bienvenue à Desert Point», disait-il. «Le surf ultime.» Ils s'arrêtaient, voyaient des vagues de neuf pieds défiler sur des centaines de mètres, paniquer environ 20 minutes, puis repartir. "Pas du tout", se dirent-ils énergiquement en secouant la tête. Il y avait un certain plaisir que je retirais de la scène, de l'horreur initiale à leurs yeux. C'était peut-être réconfortant de savoir que je n'étais pas seul.
Ne pas être Banksy
Il y a 25 ans, les déserts étaient un secret pour une poignée de surfeurs. Un Australien nommé Jim Banks était l'un d'entre eux.
Il est arrivé pour la première fois à Desert Point au début des années 80. "Mon idée de monter le canon a changé", a-t-il déclaré dans une interview avec Surfer Magazine. Imaginez l’enthousiasme d’avoir une telle vague pour vous-même - la possibilité de choisir quelle vague vous prenez dans l’ensemble au lieu de vous battre pour un pic, le temps d’attendre qu’elle ait la taille voulue, de passer plus facilement dans la vague période d'années. Il a décrit ses sentiments à Tim Baker pour The Surfer's Journal:
C'est là que j'ai eu mon expérience de surf maximale. J'étais assis dans l'eau. Il y avait quelque chose comme 20 vagues pour un ensemble, il était plus de huit pieds, parfaitement au large, chaque vague était un baril de haut en bas toute la vague sans sections. C'était juste ce tube d'épluchage. C'était si parfait que vous ne pouviez rien faire de mal. Et j'étais la seule personne dans l'eau. Je viens d’y aller, c’est ça, c’est ce que j’ai cherché toute ma vie, ce dont j’ai toujours rêvé, ce surf incroyable et stupide, et le voilà.
Desert Point est une vague si creuse et si parfaite qu’avec suffisamment de pratique, de dévotion et la volonté de supporter des chutes de qualité sur un récif pointu, on peut être ridiculement doué pour le tube. Dans les années 90, des vagues comme Deserts ont fait de l’Indonésie le nouveau standard du surf. "Les grandes vagues hawaïennes puissantes étaient l'idéal du monde du surf depuis la fin du 19ème siècle", a écrit Matt Warsaw dans son Encyclopédie. “Les vagues plus fines et plus longues de l'Indonésie se sont révélées plus fiables, mieux préparées et mieux adaptées à la haute performance.” En effet, l'un des premiers à surfer sur ces vagues, Banksy a poursuivi ses études chez Slater et d'autres surfeurs de l'ASP. au '95 Quiksilver Pro chez G-land.
Ce que nous devons comprendre à propos de Jim Banks, c’est qu’il est un coureur de grandes vagues, un shaper et un waterman profondément qualifié. Il a consacré sa vie à la houle et à l'exploration du sacrifice des idéaux occidentaux de sécurité à long terme. C'est une anomalie, existant en dehors des surfeurs d'aujourd'hui. Un explorateur plus qu'un suiveur. Son bonheur sur les tubes chez Deserts était l’aboutissement de décennies consacrées au surf au plus haut niveau.
Penser que je pouvais juste arriver et monter des barils à Desert Point était une idée fausse énorme. C'était probablement plus intelligent de simplement regarder. Faire des progrès dans le surf quand vous atteignez un certain niveau est difficile. Vous arrivez à un point où tout semble un peu cinglé, où vous devez vous demander: "Suis-je vraiment sur le point de faire cela?"
En même temps, l’océan, source de vitalité, m’avait entraîné dans cette situation dangereuse.
Défaite
Les vagues de cette taille sont arrivées régulièrement pour une période de 24 heures.
Je me suis retrouvé à délibérer dans la peur. Je ne savais pas quoi faire.
Le Néo-Zélandais logé dans mon losmen était sorti de son unique palme, souriant de tout cela. "Je ne voudrais pas savoir ce que cela vous ferait si vous étiez pris dedans." Ses yeux - ils brillaient. Il avait l'air fou. Il continua. «Mais vous savez, dit-il, mécaniquement, c'est parfait. C'est facile. Tu sais ce qu'il faut faire. »J'ai regardé un autre groupe de tonnerre passé, observant ses concaves imposants alors qu'il se roulait en boule et suçait. En théorie, j'aurais pu me laisser tomber si mes bras ne tremblaient pas autant. Mais il semblait également probable que je serais réduit à néant. Comme l'a noté un blogueur de surf, «le problème avec Déserts est qu'une fois que vous prenez la goutte, vous êtes enfermé dans une vague qui grossit de plus en plus sur un récif peu profond et peu profond». C'était physiquement possible, mais pas mentalement. C'était trop rapide, trop superficiel, trop lourd, trop tout.
Une heure suffisait. Je suis entré d'une manière ou d'une autre, indemne. Depuis le rivage, alors que je me dirigeais vers mon losmen, je me suis retourné et j'ai vu ce qui ressemblait à une vague de trois à quatre fois au-dessus de l'écran qui plonge le récif. Je ne pouvais pas croire que j'étais là-bas. Je me sentais malade et bizarre; l'océan Indien venait de me montrer qui était le responsable. J'étais un ragdoll, un jouet, une particule subatomique sans importance. J'aurais pu mourir. Je me sentais étrangement reconnaissant de cette épreuve.
La petite amie de la Néo-Zélandaise était sur la plage et la surveillait de près. J'ai dû paraître pâle. "Je ne peux pas croire que tu étais là-bas", me dit-elle. "Est-ce que ça va?"
Ouais. Shoooo. Je ne sais pas. Mon cœur battait toujours. Mais je n'étais pas pareil.
