Récit
Je tire la principale artère de Quartzsite dans le parking escarpé de la librairie Reader's Oasis. Quartzsite est une petite ville de l'Arizona située dans le désert, à 200 kilomètres de la ville encore plus difficile de Phoenix. L'oasis du lecteur est un hangar en métal, une demi-douzaine de tables, un minuscule jardin désertique et un porta-pot dans lequel une affiche en forme d'ours en peluche nous dit que l'ours derrière est la bienvenue…
… Comme le sont les fronts. L'homme aux cheveux gris qui me salue porte un chapeau en cuir à larges bords, un t-shirt en velours et un string à peine cachemire. Il fait signe que je sors de mon camion. Il est clair qu'il n'est pas sur le point de me donner ce joyeux associé aux ventes «Puis-je vous aider? Son sourire est réel et patiné comme sa peau.
«Je suis Paul», dit-il. "Tu dois être Marie."
«Je dois être», dis-je et baisse les yeux vers mon jean salsa éclaboussé. "C'est une bonne chose", dis-je, "je me suis habillé formel."
«Vous allez bien», dit-il - et je le suis. Je ne peux penser à aucun endroit où je préférerais être par un doux jour de février que de m'asseoir à une table recouverte d'une toile cirée au cœur du centre de Quartzsite, la ville des snowbirds qui passe de quelques milliers à 125 000 personnes en hiver.
Paul dépose devant moi deux moules de gâteaux faits maison, et déclare: «Nous fournissons toujours des rafraîchissements pour les dédicaces de livres», et s'éloigne pour vérifier les livres usagés. J'attends au soleil parfait. Je sais que même si personne ne montre, je suis un succès.
Quatre heures plus tard, j'ai vendu trois livres, en ai donné un et en échangé un autre contre six pamplemousses et quatre tangelos dans le verger de 10 hectares de Norman Wood. C'est un client assidu, un petit homme de 90 ans, vêtu d'une combinaison avec des bretelles rouges.
Au moment où la lumière Mohave devient bleu tendre, j'ai parlé pendant une heure avec un vieil éleveur du Montana pour l'hiver. Son petit poméranien se tient à la fenêtre du camion. Le chien a un œil et quand je demande à l'éleveur pourquoi, il dit: «Pourquoi, elle parlait alors qu'elle aurait dû écouter. Un gros chien a pris toute sa tête dans sa bouche.
Ses yeux fatigués s'illuminent lorsqu'il me dit qu'il est un batteur de silex. “Oui, je voulais apprendre quelque chose de nouveau pendant que je le pouvais. Tu sais ce que je veux dire? Notre âge, nous n'avons pas pour toujours."
Je lui dis que je sais ce qu'il veut dire. C'est pourquoi je signe des livres chez Reader's Oasis. C'est pourquoi je me suis arrêté la veille au Burro Jim Motel à Aguila et j'ai mangé dans un restaurant mexicain local, où j'ai dévoré les meilleures tortillas de maïs faites maison que vous n'auriez jamais goûtées dans une chaîne.
Au moment de mon départ, le propriétaire de la librairie et moi avons échangé des histoires pour des histoires. Nous avons échangé grâce contre grâce, son visage doux alors qu'il écoute mon discours contre les riches touristes en cinquième roue. «Vous avez raison à propos de certains d'entre eux», dit-il, «mais vous vous trompez à propos des gens ici. La plupart des gens qui viennent ici sont des retraités cols bleus. Ils ont tout vendu pour acheter cette plate-forme, et c'est leur avenir. Ils espèrent pouvoir le vendre lorsque la route devient trop agitée et qu'ils doivent retourner à la vie sans littoral. »
Il secoue la tête. "Vous apprenez beaucoup à aimer un endroit comme celui-ci."
Le dernier bronze du coucher de soleil brille dans la poussière lorsque l'éleveur s'éloigne. J'emballe des livres, des pamplemousses et des tangelos - et la nouvelle histoire que je vais rapporter chez moi, sur une route à deux voies du désert qui me mènera au nord, en passant devant une ville appelée Brenda, un carrefour nommé Hope.
