Parcs + Nature
Dans mes premières années, j'ai passé deux hivers à Tahoe à prendre de l'argent en guise d'échanges contre des hamburgers flasques et des quesadillas moins que médiocres. Mon badge nominatif disait de façon effrontée «Brynn - Terre», une tentative malavisée de détourner les conversations sur le lieu de «chez moi» alors que je n'étais pas un imbécile de neige avec 11 colocataires dans une maison du personnel à Truckee.
La vérité est qu'il y avait trop de foyers pour pouvoir compter dans ma vie de jeune adulte à l'époque, et des dizaines d'autres au cours de la décennie qui a suivi. Trop de villes, états et pays qui m'ont retenu en passant. Certains séjours ont été plus longs que d’autres, certains ont été tirés par le cœur de mon cœur, mais aucun endroit ne m’a enveloppé ni n’a arraché ma fugace; aucune maison n'avait encore été suffisamment à la maison pour me définir.
Mais vers la fin de la vingtaine, j'ai trouvé le moyen le plus simple de décrire d'où je venais. Plutôt qu'une ville, une ville, un état ou un pays, je me suis le plus identifié au mont Rainier.
Mon histoire avec la montagne est intimement liée aux relations de mes proches avec la montagne. Mon père est monté trois fois à Rainier à la fin des années 60 et au début des années 70. Il faisait partie d'un groupe d'escalade et d'un club de sauvetage sur glacier de l'Université de Washington. Mes parents ont escaladé la montagne ensemble en 1974, alors que ma mère était plus jeune que quelques années maintenant.
Ils ont aimé skier au paradis lorsqu'un remorqueur à la corde a parcouru la prairie au-dessus du parking, sur des bruyères enneigées, des marmottes torpides et des arbres alpins elfes, avant que quelqu'un décide de skier sur des prairies immaculées. n’était pas idéal pour la préservation de la nature et les opérations de levage ne permettaient pas de générer des bénéfices suffisants.
Mes parents ont fait une randonnée aller-retour de 20 km jusqu'au lac Mystic, ont campé sur la colline au-dessus des eaux cristallines et ont décidé d'y être incinérés et incinérés.
Ma mère a emmené mon frère au parc, en faisant de la raquette avec mon père et des amis de Narada Falls jusqu'au lac Reflection. Ils ont campé sur le lac gelé alors que les règles ne l'étaient pas encore. Ma mère avec un enfant qui grandissait dans le ventre, le cachet de leurs bottes en cuir anciennes au sommet de la neige, de la glace, au-dessus des eaux anciennes. Ils ont construit un igloo (l'un des nombreux de leur temps) - des blocs de glace sculptés, empilés et recourbés pour montrer leur ingéniosité et leur robustesse insensée, et ils ont dormi à l'intérieur pour montrer le succès de leur travail.
Moi aussi, je suis d'abord entré dans le parc, enveloppé dans le ventre de ma mère, alors qu'elle se dirigeait vers et à travers les couleurs paradisiaques et le dynamisme de Van Trump Park, plein de crainte devant le visage de la montagne qui semblait à des dizaines de centimètres; une toile de fond surréaliste à l'incroyable terre de féerie tout aussi incroyable de prairies fleuries.
En famille, nous campions tous les étés à Cougar Rock, jouant sur des roches ignées nées des dizaines de milliers d’années auparavant, pour servir de base aux cris et aux éclats de rire, puis de lieu de repos pour permettre aux jeunes corps de s’immobiliser; Les extrémités arrière se tortillant dans la mousse, des chaussettes rayées maculées de lichen, des brindilles dans les cheveux, avant de rester immobiles et de regarder fixement les puissants bras agités des sapins de Douglas, des pruches et des cèdres.
Alors que les enfants campaient dans cette maison boisée loin de chez eux, nous passions des heures à construire des «barrages» sur les petits ruisseaux qui serpentaient loin de leur grande mère, la rivière Nisqually, faisant de notre mieux pour prolonger le retour de l'eau au torrent précipité de la flux parental. Nous jetions des pierres du pont en rondins qui était terrifiant pour un enfant, cachant notre peur avec des éclats de rire nerveux et le lancer exubérant ou deux pierres, criant au «creux» de la pierre dans l'eau, et les bruits de fracas ultérieurs comme les roches ont réajusté leurs positions dans le courant. Nous nous sommes assis sur des bûches taillées, impatients et effrayés dans la soirée qui s'est assombrie pendant que des gardes du parc interprétatifs partageaient des diaporamas sur des ours en hibernation, des zones de subduction et des glaciers en recul.
C'est à Cougar Rock que j'ai vu un tamia frôler un conifère déchu, avide de curiosité, déterminé… et j'ai réalisé avec une certitude absolue que ces créatures aux yeux écarquillés, rayées du nez à la queue, sont mon esprit.
Avance rapide vers moi à la fin de mon adolescence, décidant que moi aussi je serais incinéré et saupoudré sur cette montagne. Moi, 24 ans, j'ai décidé de dédier tout mon veau à un tatouage du mont Rainier, du point de vue du nord-ouest, et à moi-même en tant que petite fille, en regardant ce que j'ai de plus proche de Dieu dans ce monde, de l'intérieur. les branches d'un arbre à feuilles persistantes. Moi, à 27 ans, j'ai essayé de grimper sur la montagne avec des amis. J'ai campé sur un morceau de roche au camp de base de Shurman, entouré de trois côtés par des glaciers très crevassés, à une altitude de 9 600 pieds au-dessus de la mer et à quelques centaines de mètres au-dessus des nuages. pour la première fois.
Moi, à 33 ans, je suis avec ma partenaire depuis sept ans et j'habite à Ashford, la ville de 300 habitants située à cinq milles de l'entrée du parc, à l'angle sud-ouest du parc. Vivant littéralement sur la route du paradis, dans une vallée creusée par le glacier de Nisqually au cours de la dernière période glaciaire, la vallée suce toujours sous le téton du glacier en passant par la fière et puissante rivière Nisqually, alors qu'elle se dirige vers elle. troisième incarnation dans le Puget Sound.
Cet endroit a mon coeur. Aussi temporels que mes maisons aient été, aussi temporels que mon cœur, Rainier est mon fondement, ma permanence, le centre de ma tempête. J'ai laissé Seattle partir il y a plus de dix ans, sachant que des visites occasionnelles pour la famille, des spectacles et des moments de bonheur entre amis suffiraient et que mon cœur repose aux pieds de ma montagne. un sentiment de propriété partagé par des centaines de milliers de peuples qui ont peuplé ses flancs et se sont nourris de ses eaux pendant des siècles.
Nous sommes un produit de nos expériences. Au cours de mes voyages dans le monde, je suis tombé amoureux de violents couchers de soleil sur des rochers escarpés au Laos; mon cœur battait à tout rompre à travers la magnificence sablonneuse des temples et des palais sculptés de Jordanie; mes yeux s'ouvrirent alors que je me promenais dans le spectre vibrant des forêts tropicales humides du Costa Rica; ma bouche restait bouche bée devant la faune des régions arbustives du Botswana; Mon corps était ouvert et détendu alors que je laissais les plages de sable blanc et les eaux turquoises des îles des Caraïbes m'envelopper. Je porte ces lieux au fond de moi, sans aucun doute.
Mais l'endroit le plus impressionnant est le paradis en pleine floraison; le pinceau Scarlett sur un ciel azur, l’Arnica à larges feuilles jaune citron contrastant avec ses propres lames verdoyantes, les langues lacées de la chair de Gray à la fois délicates et résistantes.
J'inspire plus profondément avec mes pieds plantés sur la montagne, la douceur des aiguilles de sapin se mêlant au nectar sucré, des précipitations récentes et de la terre humide. Cette abondante réalité a poussé l'éminent John Muir à proclamer le paradis «… le plus luxuriant et le plus extravagant de tous les jardins alpins que j'ai jamais vus au cours de toutes mes errances au sommet d'une montagne», citation maintenant gravée dans les marches de pierre qui mène les émerveilleurs et les errants. dans un pré qui nourrit les âmes et nourrit les esprits; le volcan pervenche et ivoire encadré de sapins nobles subalpins et de sapins du Pacifique argentés, rabougris et tordus dans leur chef-d'œuvre de la vie se déroulant quotidiennement à la lisière de la nature et de l'homme.
