Voyage
Bien que le poète soit mort depuis trois ans, son visage brun brillant, sournois et aux lèvres rouges me regarde le matin de sa veste de livre près de mon lit. Son sourire déshabille toutes mes bêtises.
Elle s’appelle Lucille Clifton, et si c’était un pays plus sage, il serait connu même des écoliers. Je lis ses poèmes tôt le matin et tard le soir, à la manière dont certaines personnes prient. Les poèmes de Clifton ressemblent beaucoup à des prières. Des prières qui lient les ténèbres et la lumière. Le racisme et le besoin de se souvenir et de pardonner. Les abus sexuels et le besoin de se souvenir et de pardonner en quelque sorte le père auteur du crime. Mourir et le besoin de vivre.
la mort est une petite pierre
de la montagne nous sommes nés à.
~ De la langue maternelle: nous mourons Les recueils de poèmes de Lucille Clifton 1965-2010 aux éditions Boa
Photo: Rachel Eliza Griffiths
Cette année, j'aurai soixante-quatorze ans, l'âge de Clifton à sa mort. Sa "petite pierre" semble plus grosse que jamais. J'organise mes journées pour pouvoir me perdre dans les nombreux sentiers de sa montagne. Sa montagne est un endroit dangereux, mais en tant qu'Américaine de sa génération, je reconnais beaucoup ce que je trouve là-bas. James Bird Jr., un homme noir traîné à mort par des Blancs à Jasper, au Texas, était un homme qui habitait d'autres corps qu'il était difficile pour un garçon juif, blanc et blanc du Bronx, de regarder.
Je suis la tête d'un homme penché sur la route.
j'ai été choisi pour parler par les membres
de mon corps. le bras comme il s'est éloigné
pointé vers moi, la main ouverte une fois
et était parti.
~ Du jasper texas 1998 Les recueils de poèmes
Mais je trouve, d'où vient le jaspe, l'élévation de Lazare: les morts ressusciteront / celui qui dit / la poussière doit être de la poussière / ne voit pas les arbres / ne sent pas la pluie / ne se souvient pas de l'Afrique.
Clifton est le poète de la perte et la perte de vie ressuscitée donne naissance à. Si mon plus jeune frère est mort de noyade avant moi, deux des cinq enfants de Clifton sont morts avant elle et son mari n'a vécu que jusqu'à l'âge de quarante-huit ans. Le poète nous a donné non seulement sa montagne, mais ses fusées éclairantes et les éclats de rire de son cœur de montagne, comme quand elle repose son fardeau aux pieds de Clark Kent.
Qu'est-ce qu'une femme afro-américaine de Depew, New York, pourrait avoir en commun avec un homme blanc de la planète Krypton? Il y a ceci: de même que Clark Kent ne pouvait pas voler avant de devenir Superman, Lucille Clifton ne pouvait pas voler avant de devenir poète. La catastrophe a amené les deux en Amérique. L'arrière arrière grand-mère de Clifton était un esclave du Dahomey. Le Krypton de Clark Kent était en flammes (tout comme le shtetl de ma mère en Pologne).
Je souhaite, comme Clifton, avoir mon propre Clark Kent, une caisse de résonance et un fleuret, à qui je pourrais écrire, comme Clifton l’a fait dans sa dernière note à Clark:
pourquoi je pensais que tu pouvais le réparer?
comment vous avez dû vous demander
me voir prendre des risques, danser au bord des mots, montrant les méchants, rêver votre vision des rayons x
pourrait voir la beauté en moi.
