Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Le quartier des affaires d’Alamino, aux Philippines, comprend environ huit blocs de magasins sur huit. Un McDonald's est entouré de quincaillerie et de points de vente agricoles vendant des aliments pour porcs et des pièces de tracteur. Un 7-Eleven a récemment ouvert ses portes. Le parc national des cent îles, situé à proximité, est devenu une destination d'écotourisme prisée des nationaux et des étrangers. Alaminos a également le guichet automatique le plus proche de Bani, où je suis affecté en tant que volontaire du Peace Corps depuis 2011.
Mais dites «Alaminos» dans mon bureau de l'unité des administrations locales et les gens ricaner. Un commentaire dérisoire ou une allusion sexuelle imminente vient ensuite, suivi du rire. Tout le monde sait ce que signifie Alaminos. Cela ne signifie pas le guichet automatique le plus proche, McDonald, ou l'écotourisme. Cela signifie des prostituées. Cela signifie y aller après le coucher du soleil. Cela signifie la soirée des garçons. Les femmes de mon bureau rient aussi. Comme si c'était une blague intérieure que je ne comprends pas encore.
La première fois que je suis allé dans une maison close à Alaminos, c'était par accident. J'étais avec deux collègues de la LGU, Bill et Ka Rene; ils m'ont emmené dans un restaurant pour célébrer une subvention récemment approuvée. Bill a éveillé mes soupçons lorsqu'il a fait une petite course en ville et est revenu avec trois femmes. Puis il a dit qu'il traiterait tout le monde cette nuit-là, juste après le dépôt de l'argent de la subvention.
«Obtenez ce que vous voulez, dit-il en s'adressant à personne en particulier.
Aileen, l'une des trois femmes, nous a emmenées au Franz Bar où elle nous a présenté un groupe éclectique de prostituées - travestis, mineurs, filles costumées et experts en fétichisme.
«J'ai eu beaucoup d'expériences», a répété Ka Rene toute la nuit. Je ne l'ai pas laissé en privé à ses anecdotes personnelles, mais il m'a parlé de mamasangs. Aileen n'était que cela - une madame, une proxénète féminine; mais plus que cela, elle était une matriarche pour le groupe de jeunes prostituées appauvries à Alaminos. En plus d’assurer le revenu constant de ses travailleuses du sexe, elle s’assurait qu’elles avaient des produits de première nécessité: nourriture, eau et abri. C'était difficile pour moi de me réconcilier.
La deuxième fois, un de mes amis avec moi a prétendu être tombé amoureux d'une fille - une prostituée - à première vue. Je lui ai donné des conférences sur les filles mineures, le VIH / sida et l'inégalité des sexes, extraits essentiels des manuels de formation de l'Initiative du Corps de la Paix. Bien que sceptique au début, il a vite réagi à moi quand il est devenu évident que je ne jugeais pas son personnage autant que de chercher un ami. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'il était en train de pacifier le cockblocker - moi.
Ces hommes pensaient en fait - non, croyaient - que ces femmes étaient amoureuses d’eux, absolument et sans amour.
La troisième fois que je suis allé à Alaminos, j'étais à nouveau avec Ka Rene. Ka Rene a presque 60 ans. Quand il ne se teint pas les cheveux en noir de jais, ses racines où il les sépare sont blanches. Il joue Hendrix et Dylan au bureau et porte des t-shirts Pink Floyd et Zeppelin. Son affabilité et sa capacité à faire rire les gens autour de lui le rendent extrêmement efficace dans son travail d'organisateur du développement communautaire. Il règle les conflits dans les communautés en conflit afin que les projets puissent avancer. Je l'ai vu mettre les étrangers mécontents à l'aise quelques secondes après sa rencontre.
Il paie aussi de l'argent pour le sexe.
Après avoir bu, avec plusieurs travailleuses assises à notre table, j'ai soulevé la question de la jouissance des femmes dans l'exercice de leurs fonctions. Tandis que la plupart des femmes, évitant le contact visuel, déclaraient sobrement qu’elles appréciaient cela, une d’entre elles a avoué que non.
"Ce n'est pas l'amour", dit-elle.
Ka Rene était émerveillé. Un thème a commencé à émerger pour moi. Un motif. Ces hommes pensaient en fait - non, croyaient - que ces femmes étaient amoureuses d’eux, absolument et sans amour. Ils pensaient que leurs messages textes constants n'étaient pas du simple marketing, mais des confessions d'un cœur tendre et ardent.
Il n'a couché avec aucune des filles cette nuit-là. Sur le chemin du retour, il m'a crié: «Tout est de ta faute, Tyler!"
Je ne pouvais pas m'empêcher de me mettre en colère. Je savais que Ka Rene n'était pas si naïf, mais peut-être que son ignorance feinte était un moyen de guérir un cœur brisé. Néanmoins, j'ai senti qu'il avait besoin d'une confrontation avec la réalité.
«Tu sais que c'est son travail, non? Tout ce que tu es, c'est un client pour elle », ai-je dit. "Argent. Cha Ching!"
Pendant les quinze minutes qu'il nous a fallu pour rentrer à Bani, je l'ai entendu murmurer: «Tout est de ta faute, Tyler. Tout est de ta faute."
* * *
En 2012, les Philippines se classaient parmi les cinq principales destinations du tourisme sexuel en Asie du Sud-Est, avec la Thaïlande, le Cambodge, le Vietnam et la Malaisie, mais personne n'aime l'admettre. En octobre dernier, l'ambassadeur américain aux Philippines, Harry Thomas Jr., a été pris au dépourvu par les médias lorsqu'il a déclaré publiquement que 40% des touristes, américains et autres, viennent aux Philippines dans le seul but de solliciter des relations sexuelles.
C'était un désastre de relations publiques. Des critiques acerbes, des soupçons sur ses sources et des condamnations ont suivi du palais de Malacañang, de plusieurs sénateurs philippins et des ministères de la Justice, des Affaires étrangères et du Tourisme des Philippines. Ses remarques, perçues à l’échelle nationale, ont eu lieu juste après que le ministère du Tourisme ait transformé sa campagne de marketing touristique. Leur nouveau slogan? "C'est plus marrant aux Philippines."
L'ambassadeur s'est excusé publiquement pour ses déclarations parmi les arguments du ministère du Tourisme selon lesquels les étrangers se rendent aux Philippines principalement pour leurs achats abordables et l'écotourisme. Au moins, c'est ce que les formulaires d'immigration ont indiqué. Le ministère du Tourisme a ensuite expliqué qu'il n'était pas demandé aux touristes s'ils cherchaient des relations sexuelles aux Philippines et avait déclaré qu'ils «ne disposaient pas de statistiques précises sur le tourisme sexuel et les cas connexes». Toutefois, selon les estimations du Bureau international du Travail, la prostitution représente 2 à 14% du PIB.
Avant de m'installer aux Philippines, je n'ai jamais rencontré de personnes qui paient de l'argent pour avoir des relations sexuelles.
Le suivi du nombre de travailleurs du sexe non enregistrés, victimes de la traite, saisonniers et étrangers est encore moins précis. Les chiffres des ONG étrangères et locales varient considérablement, de 45 000 à 800 000 personnes travaillant dans l'industrie du sexe.
La pauvreté est le principal moteur des femmes qui se prostituent. La population des Philippines atteignait environ 100 millions de personnes cette année, dont 32 millions vivent dans la pauvreté. Le taux de chômage a chuté à son plus bas niveau en plus de deux décennies en 2012 - 7, 3% - mais les pénuries d'emplois ont été de plus en plus marquées. On estime que 2 millions de Philippins ont quitté les Philippines à la recherche d'un emploi en 2011.
Les opportunités pour les femmes, en particulier les femmes pauvres et sans éducation, sont rares. Ce sont également les mêmes femmes qui ont les familles les plus nombreuses selon les enquêtes nationales réalisées par la station météorologique sociale. Beaucoup de mères affirment que leurs grossesses n'étaient pas planifiées, mais elles font leur possible pour s'en sortir. Devenir une travailleuse du sexe ne nécessite aucune éducation, aucune référence et aucune expérience.
Cependant, pour que la prostitution soit une opportunité rentable de générer des revenus, il doit exister une demande. Avant de m'installer aux Philippines, je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ait payé de l'argent pour avoir des relations sexuelles, ou du moins quelqu'un qui l'admettrait. Il était facile de haïr les hommes terrifiants, de mépriser les maris et les pères philanders et de proclamer fièrement un haut lieu moral sur le sujet. Mais maintenant, ces hommes étaient mes collègues et collègues. J'étais consterné - mais fasciné aussi. Je voulais les comprendre. J'ai commencé à les rejoindre lors de leurs voyages à Alaminos, même si je leur avais dit que j'étais là uniquement pour observer, pour passer une soirée avec les gars.
* * *
Une semaine après ma dernière visite à Ka Rene, mes collègues me déconseillent d'aller à Alaminos. Avec la quantité de commérages dans mon bureau, j'imagine qu'ils pensent que je suis un touriste sexuel plutôt que le bénévole aigri que je suis devenu. Mais ce n'est pas leur principale préoccupation. Des tirs ont eu lieu toute la semaine dans certains bars de la ville. Un collègue le blâme sur le shabu, une version philippine de la méthamphétamine en cristaux. Les bars sont fréquentés par les toxicomanes, et il n'est pas rare qu'un Philippin porte une arme à feu. Bien que la police ait déclaré que les altercations n’étaient pas une cause précise, il n’ya pas de doute que les fusillades ont commencé comme des querelles de femmes - des prostituées. Trois hommes sont morts des suites de blessures par balle.
Ca ne semble pas trop déranger Ka Rene. Les crimes passionnels ne sont pas rares. Il veut y retourner.
Chez Eliana, un restaurant familial avec musique live à Alaminos, il me répète qu'il a vécu de nombreuses expériences concernant les femmes. Il veut dire prostituées, mais il évite de dire le mot à tout prix. Nous nous asseyons à une table de bois franc laquée à l'arrière et nous commandons un seau de bière et de la nourriture. Quand le groupe exécute sa demande, «No Woman No Cry» de Bob Marley, il chante. Il se souvient de l'ère hippie aux États-Unis et de la première fois qu'il a essayé le LSD. Il est impressionné par la contre-culture et les mouvements sociaux.
Mais avant d'approfondir le sujet, il souhaite me parler de ses expériences. Il en a beaucoup.
Son plus récent s'est déroulé au bordel voisin, le 12 Doors. Kris, dit-il, était très professionnel. Kris eut la confiance nécessaire pour demander le retour du bordel au bordel une fois la transaction terminée. Ils ont pris une douche ensemble. Il dit qu'il est sûr qu'elle a eu un orgasme. Elle a même dormi près de lui pendant un moment avant de partir. Maris, en revanche, n'était pas aussi professionnel. Elle s'assit au coin du lit, l'air effrayée. Ils ont fait leurs affaires et elle est partie immédiatement sans un mot. Il ne pense pas qu'elle a atteint son apogée. Malgré tout, il dit que Maris est sa préférée.
Ka Rene est originaire de Cavite, une partie sud de l'île. Sa femme a travaillé à l'étranger au Japon pendant un certain temps. Pendant ce temps, il a pris une petite amie - une prostituée. Il ne mentionne pas son nom. Ils sont sortis ensemble, se sont rapprochés et ont finalement emménagé ensemble. Il l'a soutenue pendant un an. Un jour, elle est partie pour l'île de Cebu sous prétexte de rendre visite à sa tante malade. Elle lui a laissé le numéro de téléphone portable de sa tante.
«Et si vos filles voulaient être des prostituées?» Je demande prudemment.
Pendant des mois, Ka Rene a essayé de la contacter par l’intermédiaire de sa tante jusqu’à ce qu’un jour, l’autre partie décroche le récepteur. La personne, sympathisant avec Ka Rene, a expliqué que sa petite amie n'avait pas de tante à Cebu, qu'elle travaillait dans les maisons closes et qu'il était l'un des nombreux petits amis qu'elle avait pris pour subvenir à ses besoins financiers. Il n'arrivait pas à y croire.
Quand sa femme est revenue du Japon, Ka Rene et elle se sont séparées et il a laissé ses deux filles avec leur mère. Le divorce est illégal aux Philippines et une annulation était hors de question. Ka Rene et son épouse ont donc convenu de le traiter comme un divorce. Il a déménagé très loin dans le nord et elle a pris un autre mari.
Le respect et la révérence de Ka Rene pour ses enfants l'ont incité à commencer à travailler comme consultant en développement communautaire. Il croit qu'il peut être une meilleure personne pour sa famille en aidant les autres dans son travail.
Entre deux tirages de bière, il dit que sa séparation ne s'est pas occupée de la séparation. "Elle m'a dit: 'Tu es toujours mon père.'"
«Et si vos filles voulaient être des prostituées?» Je demande prudemment.
"Bien sûr, je n'aime pas ça", dit-il en riant. «Et ils ne feront pas ça. Ils ont beaucoup d'opportunités. »Son aîné vient de terminer ses études et cherche un emploi à l'étranger.
Il me dit que sa femme aurait été un mamasang. Quand je lui demande si c'était vrai, il dit: «Peut-être.» Puis il me parle d'une autre femme qu'il connaissait autrefois, qui était aussi une mamasang et qui a dégonflé ses deux filles. Il dit que les filles ont aimé le travail, mais ne peuvent pas comprendre ce que la mère pensait. Je ne peux pas m'empêcher de me demander s'il parle de sa femme et de ses filles.
«Qu'en est-il des prostituées ici?» Dis-je. "Ils sont les filles de quelqu'un, aussi."
"Oui, c'est vrai", dit-il. Le vertige habituel de Ka Rene s'est estompé.
"Utilisez-vous une protection?" Je demande. Ka René me regarde, confus. «Les préservatifs», dis-je.
Il hausse les épaules et semble pris de court. «Non», dit-il en riant.
"Vous sentez-vous déjà mal pour eux?"
«Parfois, dit-il. "Oui. Parfois, les filles, après mon… rapport sexuel avec elles, disent: "Oh, qu'est-ce que je vais faire?" Sa réponse tombe et il se traîne sur sa bouteille de bière comme s'il revivait le moment qu'il me décrivait.
"Et que leur dites-vous?"
«Je leur dis: c'est la vie.» Ka Rene rit à nouveau.
* * *
Les villes philippines avec les districts de lumière rouge les plus prédominants sont Manille, Cebu et Davao. Cependant, ceux qui ont la plus longue histoire se trouvent dans la province de Pampanga: Angeles City, Subic et Olongapo, qui sont tous d'anciennes bases militaires américaines. Toutes les femmes que j'ai rencontrées à Alaminos avaient, à un moment ou à un autre, traversé Pampanga. Beaucoup ont affirmé qu'ils venaient de Pampanga au lieu de leur ville d'origine, qui était généralement une ville rurale dans les provinces sans emploi.
La récente augmentation de la présence militaire américaine aux Philippines a donné lieu à plusieurs manifestations de la part de groupes de défense des droits des femmes tels que GABRIELA et WEDPRO. Ils estiment que l'augmentation du nombre de soldats entraînera la perpétuation de la prostitution… à nouveau. En 1997, il était prévu qu'environ 50 000 enfants philippins seraient nés de soldats américains avec des prostituées philippines. La majorité des enfants illégitimes reviennent dans les réseaux de prostitution en raison de la pauvreté héritée et de leurs caractéristiques attrayantes (lire: occidentales). On estime que 75% des prostituées de ces régions ont moins de 18 ans.
Dans une proposition controversée, l’Organisation internationale du Travail a demandé à légaliser la prostitution aux Philippines afin de mieux comprendre la dynamique de ce commerce grâce à la documentation requise pour les propriétaires d’entreprise. Il a été avancé que la légalisation pouvait potentiellement rendre le commerce plus sûr pour les travailleurs du sexe. WEDPRO a exprimé son profond désaccord et a organisé des rassemblements de protestation à Pampanga dans l’espoir que le gouvernement et le public entendent bien comprendre ce qu’ils ont vécu. Quand la question de la légalisation a été soulevée, ils ont été scandalisés, affirmant que la légalisation légaliserait également les abus des clients payants.
WEDPRO a demandé instamment que la prostitution reste illégale, mais a demandé un traitement plus équitable aux prostituées afin que les femmes forcées d'entrer dans l'industrie du sexe soient mieux protégées. Trop souvent, les femmes étaient la cible d’attaques pour prostitution, à la suite desquelles des amendes élevées ou des peines de prison sévères leur ont été infligées, tandis que les propriétaires de maisons de passe sont sorties indemnes et ont pu poursuivre leurs activités.
Avec cette stratégie, WEDPRO espérait éliminer les réseaux de prostitution illégale qui se présentaient comme des entreprises légitimes, éliminant ainsi la disponibilité de postes de travailleurs du sexe. Cependant, il n'offrait pas de revenu alternatif aux femmes. Très probablement, les femmes chercheraient un emploi similaire dans une autre partie du pays ou à l'étranger.
La prostitution est une violation des droits humains et il n'est pas acceptable d'utiliser ou de payer les femmes pour avoir des relations sexuelles.
Plus récemment, les réseaux de prostitution ont commencé à se développer en dehors de ces grandes destinations et dans les provinces. Dans les petites villes et villages, les hommes sont les plus gros consommateurs de services de l'industrie du sexe.
Aida Santos, porte-parole de WEDPRO, a déclaré que la prostitution devrait être envisagée dans le contexte des questions politiques, économiques et sociales relatives à la structure hommes-femmes. Elle est fermement convaincue que les hommes doivent partager la responsabilité de cela.
«Un facteur constant que nous avons observé au cours de nos recherches et études sur la prostitution est le comportement immuable des hommes envers les femmes. Même maintenant, la plupart des hommes considèrent les femmes comme inférieures. Nous devons réorienter les gens sur le fait que la prostitution est une violation des droits humains et qu'il n'est pas acceptable d'utiliser ou de payer les femmes pour avoir des rapports sexuels."
* * *
Le dernier point chaud à Alaminos pour les divertissements nocturnes s'appelle 12 Doors. Au début, il s'agissait d'une rangée de boîtes à pilules contenant 12 établissements distincts. Il ne fallut pas longtemps avant que 12 établissements supplémentaires soient construits à l'arrière. Puis 12 autres. Et 12 plus encore. Quarante-huit portes, toutes en quelques mois. Quand il est devenu évident que le nombre de personnes augmentait continuellement et que le nom changeait à chaque fois, ils ont commencé à l'appeler Gawad Kaligayahan - le prix du bonheur; GK pour faire court.
Toutes les entreprises sont identiques à l'intérieur et à l'extérieur. La principale salle de divertissement où les femmes interagissent avec les hommes est un bloc de béton de 25 pieds sur 25 pieds parsemé de tables en plastique, de chaises en plastique et d'une machine à vidéoconférence; l'éclairage est toujours faible. La brume rouge des néons à l'extérieur filtre à travers les fenêtres. À l'arrière, derrière le rideau, se trouvent la cuisine et un escalier menant au dortoir des femmes. À tout moment, entre 10 et 15 femmes vivent et travaillent dans chaque entreprise.
Un mur de parpaing a été construit le long de la route le long du bord de la route pour le cacher aux passants. Pendant la journée, vous ne pouvez rien voir. La nuit, la lueur rouge et la raquette de vidéoconférence rappellent que l'endroit est toujours là derrière ce mur.
C'est Ka Rene et ma quatrième fois à la porte 2. Comment me suis-je retrouvé à cet endroit? Lorsque j'ai commencé à le rejoindre, j'étais curieux de savoir pourquoi mon collègue traitait la prostitution avec autant de désinvolture. Ensuite, j'ai voulu le châtier et lui frotter le nez. Ensuite, j'ai voulu aider les prostituées, mais j'ai découvert que je devais d'abord aider Ka Rene. C'est devenu un plaisir coupable, comme de regarder une telenovela de merde où l'on sait quelles parties vous laisseront traîner et où l'histoire se terminera - mais il vous suffit de la regarder se dérouler quelle que soit sa prévisibilité.
Je vois Maris, l'une des préférées de Ka Rene, blottie contre un homme assis à une table. Une autre travailleuse grassouillet et cinq autres hommes composent leur parti. Les litres vides de Red Horse, une bière locale, sont regroupés sur le plateau. Les hommes chantent des ballades d'amour en tagalog. Tout le monde applaudit quand un homme essaye de chanter une chanson en anglais, mais les autres ne doivent pas être en reste. La compétition est palpable.
On se lève et danse seul. Un autre se dresse sur une chaise et secoue son butin. L'un essaie de commander le micro d'une autre chanson, et le chanteur prend son téléphone portable et le jette. Il dérape sur le sol jusqu'à la salle de bain. Le propriétaire du téléphone, perturbé, arrache le téléphone portable du lanceur, se lève et le jette sur le sol en béton. Il se brise en plusieurs morceaux dans toute la pièce. Les femmes ne bronchent pas. Pendant un court instant, la camaraderie et la gaieté s'éteignent. Bientôt, les chants et les danses reprennent lorsque la femme grassouillet récupère les morceaux de leur téléphone portable.
Bakla, la préposée à l'interne, nous reconnaît immédiatement et s'approche de notre table.
«Kris?» Demande-t-il.
Elle se bloque les mains en prenant une bière ou en soulevant son téléphone portable près de son visage pour lui envoyer un SMS.
Ka Rene hoche la tête et Bakla marche derrière le rideau pour la convoquer.
«Je ne me souviens même pas à quoi elle ressemble», me dit-il. Alors je le tape quand elle descend les escaliers.
"Oh, c'est elle?" Dit-il. "Elle est belle."
Kris est petite et petite avec un ventre plat, même si elle se dit grosse. Elle a des dents parfaites et une grosse taupe sur la joue à côté du nez. Elle s'assoit et commande un cheval rouge - la plus forte des bières philippines. Les cheveux châtains de Kris lui tombent au milieu du dos et sont fraîchement redressés. Elle a une manucure française immaculée et sent le doux parfum. Ka Rene flirte et rit. Kris semble légèrement mal à l'aise avec ses attouchements et ses caresses, alors elle fait des efforts pour paraître inaccessible. Elle se bloque les mains en prenant une bière ou en soulevant son téléphone portable près de son visage pour lui envoyer un SMS.
Elle roule une serviette et la jette à Maris. Maris nous regarde à plusieurs reprises. Il est évident que les deux envoient des textos. Les hommes tapageurs de la table de Maris sortent de la pièce et elle monte pendant quelques minutes, puis revient.
«Je leur ai dit que j'allais me coucher» me dit-elle avant de s'asseoir. «Ils sont en voyage d'affaires à Dagupan. Ils sont fous.
La longueur du débardeur de Maris couvre son short haut. Son vernis à ongles bleu est écaillé et ne couvre qu'une petite partie au milieu de chaque ongle. Elle est assise, les bras croisés sur le ventre, craignant les kilos superflus qu'elle a accumulés pendant l'accouchement et qui boit de la bière toute la journée. La différence entre sa lourdeur et la maigreur de Kris témoigne de la longueur de leur expérience dans cette profession.
Maris me dit que Kay me cherchait. Kay, une autre travailleuse, m'avait dit qu'elle venait de Pampanga. Nous avons parlé la première fois que je suis allé à GK. Elle est revenue et a travaillé chez GK pendant deux semaines de plus parce que sa fille en bas âge était malade et que les factures d'hôpital étaient trop chères pour son petit revenu provenant de son magasin du coin pour couvrir les coûts. Après avoir gagné suffisamment pour couvrir le traitement de sa fille, elle est rentrée chez elle à Pampanga.
Entre ses deux favoris, Ka Rene est tout sourire. Je sais qu'il a été avec ces deux femmes. Maris le sait aussi, mais pas Kris. Maris pense que Kris serait contrarié par ce fait et ne le lui dira jamais. Ka Rene n'essaie pas de le cacher ni ne se sent obligé de l'exposer.
Ka Rene touche leurs cuisses nues et tord leurs cheveux. Ils tressaillent mais restent sur place. Il leur demande de se lever et compare leur physique. Après plusieurs bières, une assiette de poulet frit et quelques chansons, Ka Rene est prête à partir. Il est 3h30 du matin.
«Je vais acheter Kris», me dit-il. «Vous payez pour tout cela», dit-il en indiquant la nourriture et la bière sur la table, «et je vais payer pour Maris», dit-il. "Pour vous."
J'acquiesce. L’autre accompagnatrice, une femme enceinte qui vient de prendre congé de ses clients, vient de débarrasser la table. Son ventre fait des bulles.
"Quand est-ce que votre bébé est dû?" Je lui demande.
«La semaine prochaine», dit-elle. Il y a deux semaines, je l'ai vue boire de la bière avec deux hommes; son estomac n'était pas moins visible. Je la félicite pour le bébé. Elle sourit et ramasse les bouteilles vides.
"Garçon ou fille?"
«Je pense que c'est une fille», dit-elle. Elle disparaît derrière le rideau.
* * *
Nous arrivons à Rose's Inn juste avant quatre heures. Kris a choisi celui-ci parce que c'est propre. Elle connaît tous les problèmes de location à l'heure avec une réception ouverte 24h / 24 et 7j / 7. Ils la connaissent aussi. Les entrées des chambres se font par un petit garage simple avec des portes en métal qui coulissent vers le bas et se verrouillent de l’intérieur. Ka Rene et Kris vont au 108. Maris et moi allons au 105.
Maris allume la climatisation et s'allonge sur le lit. Je sors mon téléphone portable, mes cigarettes et mes clés de mes poches et me couche sur le dos à côté d'elle. Elle sourit, retenant son souffle, puis laisse échapper un petit rire. Je l'imagine dans cette pièce avec Ka Rene assise au coin du lit, effrayée et nue.
«Nous ne faisons que parler», dis-je. "Est-ce que ça va?"
Maris se retourne pour me regarder. Bien sûr que ça va avec elle. Au début, nous parlons des aliments philippins préférés, de ma mère aux États-Unis qui me manque, de la qualité de la climatisation. Ensuite, je lui pose des questions sur sa famille et sur son origine. Elle est originaire de Masbate, un bus bien plus d'une journée. Elle a abandonné le lycée à 16 ans et a eu son premier enfant à 17 ans. Le père les ayant abandonnés, elle s'est donc installée à Manille pour gagner de l'argent afin de subvenir aux besoins de son bébé à Masbate. Elle a travaillé dans le commerce de détail pendant un an, mais a entendu parler d'opportunités plus lucratives à Angeles City.
Quoi? Est-ce que tu vas m'aider? »Demande-t-elle sarcastiquement, rit et essuie ses larmes.
Elle a travaillé dans les bars là-bas pendant deux ans, toujours occupée. La charge de travail étant devenue accablante pour elle, elle a déménagé à Alaminos, où elle est à nouveau enceinte. Elle pense que cela pourrait provenir d'un client malaisien, mais elle n'en est pas certaine. Ses deux parents sont morts pendant son absence. Ses frères et sœurs plus jeunes vivent toujours à Masbate avec son premier enfant et leurs propres familles, mais Maris ne reste pas en contact avec eux. Tout le monde pense qu'elle travaille toujours dans le commerce de détail à Manille. Alors qu’elle tente de faire des économies sur son travail à Alaminos, une amie de Pampanga s’occupe de son deuxième enfant.
"Qu'avez-vous fait pour travailler à Masbate?"
«Vente en boutique», dit-elle.
«Quel travail aimes-tu le plus? La boutique ou le bar?
"Boutique."
«Alors, pourquoi ne retournez-vous pas alors et quittez ça?
«J'ai des craintes», dit-elle. Elle a peur de sa famille, de ce qu'ils vont penser d'elle si elle arrive avec un autre enfant sans argent. Elle a honte des cinq dernières années. Elle commence à pleurer.
"Quoi? Est-ce que tu vas m'aider? »Demande-t-elle sarcastiquement, rit et essuie ses larmes. «Je ne pleure pas», dit-elle. "Je suis juste fatigué."
Elle se retourne sur le ventre et fourre son visage dans l'oreiller dur. Je remarque que le ton de sa voix n'a pas changé. Habituellement, lorsque les gens pleurent, leurs voix sont déformées. Le nœud dans la gorge, le mucus qui coule des sinus, la pression des gémissements retenus - ils font tous quelque chose pour la voix.
Mais pas Maris. Elle a toujours eu ce ton depuis que je l'avais rencontrée.
«Je me suis promis», dit-elle. «En 2013, je rentre à la maison avec mon bébé.» Maris dit qu'elle préférerait gagner sa vie grâce aux coupures coûteuses des boissons de GK plutôt que de venir dans ces salles, même si cela rapporte moins. Mais elle pense que ce n'est pas sa décision.
«Tyler? Il est juste assis, fume une cigarette… nous ne faisons que parler… ouais, rigole Maris.
Je m'assieds à la table basse et fume une cigarette pendant qu'elle est allongée là, silencieuse. Je ne peux pas me résoudre à la harceler davantage. Cela semble sans conséquence pour elle à ce stade. Je me sens horrible d'avoir trop simplifié sa situation. Je voulais croire que cela l'aurait aidée à prendre différentes décisions ou à s'ouvrir à différentes opportunités. Donc, elle ne serait pas ici, pleurant dans un lit dans lequel elle a vendu le corps de sa mère célibataire d'innombrables fois.
Le téléphone portable de Maris sonne. C'est Kris. Ka Rene est fini au bout de pas moins de 10 minutes et il est déjà endormi.
«Tyler? Il est juste assis, fume une cigarette… nous parlons juste… ouais, rigole Maris, c'est vraiment un garçon cerise. J'ai acquis la réputation et le surnom de «Cherry Boy» au bordel parce que je suis jeune, j'achète les femmes boissons, et parler avec eux, mais ne les sortez jamais. J'essaie d'expliquer que je ne suis pas vierge, mais mes prétentions fières sont toujours accueillies avec une acceptation feinte.
«Kris veut rentrer», dit Maris après avoir raccroché.
«C'est bon», dis-je. «Si vous voulez y retourner, vous y retournez.» Après notre brève discussion sur le retour à Masbate, cette question semblait être plus emblématique de sa situation, la réponse, plus pondérée.
«Et toi?» Demande-t-elle. Il est clair que Maris préférerait attendre les deux heures restantes dans la salle climatisée. Elle est payée pour ça. J'insiste pour que ce soit son choix, mais elle me le confie. Je suggère donc que Kris nous rejoigne. Après un texto et quelques minutes, on frappe à la porte.
J'ouvre la porte et Kris s'attarde, regardant son téléphone. Elle ne veut pas regarder à l'intérieur de la pièce. Elle entre seulement après nous voir complètement vêtus. Ensuite, Kris se place devant le miroir et applique un brillant à lèvres. Elle ne nous regarde pas et Maris l'invite à nous rejoindre sur le lit. Kris se tient tranquillement au pied du lit.
"Est-ce qu'il sentait mauvais?" Dit Maris.
«Non», dit Kris. «Il était rapide. Déjà endormi."
Ils rigolent.
«Revenons», dit Kris. «Peut-être que des gens m'attendent là-bas. Je peux encore gagner plus d'argent.
Maris me regarde mais ne s'affirme pas avec Kris. Kris a toujours la vigueur d'une nouvelle recrue - pas d'enfants, pas de soucis, et seulement un léger goût pour le shabu. Ils veulent partir devant Ka Rene et moi, mais je leur dis que je ne serai qu'une seconde. Je frappe à la porte au 108. Il n'y a pas de réponse. Je peux entendre une télévision crier. Je frappe plus fort. Encore une fois, pas de réponse. La porte est déverrouillée et je la crevasse, juste assez pour ne pas voir le cul nu de Ka Rene.
"Hey", je crie. "Nous allons à la maison maintenant."
Ka René se dirige vers la porte et tient une serviette à la taille.
"Quoi? Maintenant?"
"Oui maintenant."
Ka Rene paie pour un trike à Bani. Il monte dans la cabine avec Kris et Maris pendant que je suis en selle à moto. La route est déserte et l'air froid. Maris dit à Ka Rene que nous n'avons pas eu de relations sexuelles. J'imagine qu'il est confus. Il pourrait remettre en question ma sexualité, si je suis un garçon de cerises ou pas, si je suis attiré par les Philippines ou non. Je doute qu'il offre à nouveau de payer une femme pour moi.
De retour à Bani, il franchit trois pâtés de maisons devant chez lui et donne 300 pesos au conducteur du tricycle. Il ne veut pas que les femmes sachent où il habite. Ses cheveux sont hérissés; des sacs gonflés sont sous ses yeux. Il ne mentionne pas ce que Maris lui a dit. Il se frotte simplement la tête, fait un signe sans conviction, se retourne et rentre chez lui seul. C’est sûrement quelque chose à quoi il a pu tourner le dos et s’éloigner de nombreuses fois auparavant. Je ne suis plus en colère, je ne suis plus vindicatif envers Ka Rene. Il semble que nous partageons tous le cœur lourd.
Maris et Kris me disent au revoir de l'intérieur du minuscule sidecar.
«Vous prenez soin de vous», dit Maris.
«Merci», dis-je. "Vous aussi."
L'homme qui conduit le tricycle fait demi-tour et le ramène chez lui à GK.
* * *
Deux mois plus tard, Ka Rene parle toujours de ses exploits lors de séances de beuverie, mais il ne va pas beaucoup chez GK. Ce n'est pas parce qu'il y a eu quatre autres tirs. C'est parce qu'il a passé le week-end à rentrer à Cavite pour passer du temps avec ses filles.
Mais ce soir, il est visiblement plus saoul qu'il ne le permet habituellement. Nous sommes rassemblés autour d'une table en plastique devant la maison d'un autre collègue. D'autres luttent pour étouffer ses proclamations de conquête sexuelle afin que les femmes à l'intérieur de la maison n'entendent pas. Il louche pour rester concentré sur moi. Il veut me dire quelque chose.
«Tu connais Maris? Elle m'a envoyé un texto. Elle est de retour à Pampanga », dit-il. «Angeles City. Elle dit qu'elle ne reviendra pas à Alaminos. Elle va à Cebu pour chercher du travail. Je ne sais pas pourquoi. Je pense que c'est parce qu'elle est faible. Je lui ai dit de m'appeler si elle retournait à Alaminos avant son départ », dit-il. Les autres aboient des changements de conversation pour brouiller la voix de Ka Rene. Lorsque le sujet des prochaines élections prend de l'ampleur et donne de l'ampleur, ceux qui attendent leur tour pour exprimer leur opinion se jab Ka Rene dans les bras et rient doucement de validation. Mais Ka Rene ne rit plus. Il se verse un autre verre.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
