Sexe + rencontres
J'ai réalisé que ce serait probablement la dernière décision que nous prendrions ensemble.
Photo: Dave Shearn
"Que dites-vous?" Demanda-t-il en déplaçant son sac à dos et en se tournant vers moi. «Nous prenons un taxi à mon hôtel pour gagner du temps jusqu'à ce que votre amie rentre chez elle?» Je me suis sentie coincée. Il n'était que trois heures de l'après-midi, deux heures avant que mon ami ne rentre à la maison, et je me tenais au terminal de bus du nord de Bangkok au bord d'une pluie torrentielle avec mon petit-ami, qui était maintenant mon ex-ex, avec qui j'en avais marre.
Si nous avions été plus proches du centre-ville et non face à une tempête de pluie imminente, j'aurais préféré traîner mon sac dans les rues encombrées de la ville plutôt que de passer du temps avec lui dans un climat froid et silencieux. Malheureusement, diviser un taxi avait tout son sens.
«Bien, c'est probablement la meilleure idée», ai-je accepté, et nous l'avons dirigée vers la file d'attente des taxis. Quelques minutes plus tard, les premières gouttes de pluie ont heurté le toit de la cabine alors que nous commençions à parcourir les routes rapidement inondées pour nous diriger vers le sud en direction de Sukhumvit.
* * *
Cela avait pris six mois de rencontres, et plus de 14 autres discussions, alors que je passais trop de temps à Madagascar, volontaire du Corps de la Paix, alors qu'il sillonnait les États-Unis à vélo, et plus tard l'Inde en tournée guide, pour nous amener à ce moment. Plus important encore, il a fallu une conversation téléphonique au cours de laquelle j'ai suggéré que nous nous rencontrions en Europe.
"Pourquoi l'Europe?" Demanda-t-il. "Qu'en est-il de l'Asie?"
Elle avait pleuré en disant cela, pleurant la mort de sa propre tentative ratée de relation à distance.
J'avais choisi l'Europe arbitrairement. la plupart du temps, je désirais simplement me sentir comme «une vraie personne» qui consiste à poser le pied dans une ville postindustrielle développée, par opposition à la granulence parfumée à la pisse et à la pauvreté déclarée qui règne à Antananarivo, la capitale malgache.
Nous voulions que notre relation fonctionne malgré la distance et nous nous sommes revus avant la fin de mes deux années de service. La destination importait peu. «Eh bien, il y a des vols directs de Madagascar à Bangkok. Que pensez-vous de la Thaïlande?"
"Faisons le."
Quelques mois plus tard, je suis sorti du métro de Bangkok, du décalage horaire et du sac à dos pesant sur mes épaules, pour se lever au soleil levant de septembre. Après le froid de l’hiver malgache - réveillé par le gel sur le sol, exerçant simplement parce que j’avais froid et que je n’avais pas de chauffage central - l’air humide et collant me rajeunissait sur la peau. Cela m'a rendu optimiste.
Quand il s'est finalement présenté à l'auberge de jeunesse après le vol de 11h depuis New Delhi, j'ai été abasourdi. Le voir debout, le même homme indien, grand et maigre, mais avec une nouvelle coupe de cheveux et un nouveau rasage, comportait un mélange de familiarité et d’étrangeté. Alors que je me tenais sur mes pieds pour l'embrasser, les paroles d'un coiffeur hipster que j'avais croisé à Portland peu de temps après l'avoir vu résonner pour la dernière fois dans mes oreilles. Elle avait pleuré en disant cela, pleurant la mort de sa propre tentative infructueuse d'une relation à longue distance qui l'avait conduite à fuir Boulder (Colorado) au nord-ouest.
Après tant de temps, vous allez devoir tomber amoureux de nouveau.
* * *
Sur la banquette arrière du taxi, où je me suis assis seul avec les bagages, je me suis plongé dans les rues engorgées d'eau et saturées de voitures. À certains endroits, la pluie a transformé les routes en une rivière boueuse s'élevant au-dessus des pneus. Les thaïlandais se saisissaient de parapluies alors qu'ils se pressaient sur une île à la circulation en attendant la pluie. Les hommes sur les cyclomoteurs se sont arrêtés pour s'appuyer contre l'intérieur d'un tunnel. Les enfants éclaboussaient avec enthousiasme dans les flaques sales et le ruissellement des eaux usées.
Dans le taxi, tout était immobile; J'étais détaché de ces scènes en dehors de la fenêtre. La climatisation nous empêchait de sentir l'air lourd dehors, tandis que la pluie battante atténuait le son des piétons qui criaient, des voitures en marche et de toute autre vie après la tempête. Après 20 minutes bloquées dans un ralentissement progressif du trafic, je ne pouvais plus supporter l'isolement, la tranquillité et la solitude.
Le chauffeur de taxi devait aussi s'ennuyer. Brisant le silence, il alluma une émission de radio parlée thaïlandaise pour remplir la voiture de conversation. J'ai rempli ma tête de pensées.
* * *
Les premiers jours à Bangkok ont été une source d’exaltation. Lui et moi avons rigolé alors que nous essayions de commander notre premier repas de cuisine de rue, ne connaissant pas un trait de thaï mais connaissant parfaitement le caractère international du pointage et du gribouillage des chiffres sur papier. Nous avons adopté les lois sur les conteneurs ouverts et bu dans la rue avec quelques nouveaux amis. Il a glissé sa main sur mon genou sous la table pendant que nous attendions de la nourriture. Nous nous sommes cachés dans un centre commercial pendant une tempête de pluie, découvrant tout ce qui nous avait manqué à Madagascar et en Inde, mais que Bangkok avait en abondance (Starbucks, McFlurries, technologie). Il m'a donné une lettre oubliée et redécouverte qu'il avait écrite mais ne m'a jamais envoyé de courrier. Nous nous sommes embrassés, nous avons ri.
Mais au moment où nous sommes montés dans le train de nuit pour Chiang Mai, le plaisir de nous revoir et de découvrir cet endroit a commencé à s'estomper. Il semblait se méfier de me tenir la main. Faire une conversation a demandé plus d'effort que je ne m'en souvenais.
Tout s'est écroulé sur notre troisième bière, dans la voiture de restauration avec les fenêtres ouvertes. L'air de la nuit a afflué pendant que nous buvions. Un couple britannique, lourd, a dîné en silence à notre droite, tandis qu'un seul Thaïlandais regardait solennellement dans l'espace en sirotant du whisky dans une bouteille à moitié vide. À une autre table, un groupe de jeunes Thaïlandais se mit à rire et bavarda joyeusement. Comme eux, j’ai dû crier pour être entendu par-dessus le roulement du train contre des pistes, de la musique country ringarde et des cris de vaisselle à l’arrière de la voiture.
«Je pense que nous devrions simplement voyager comme des amis», a-t-il crié. Nous avions l'impression de diffuser nos problèmes personnels au rythme du claquement de métal.
Je me suis énervé immédiatement (et irrationnellement) en colère contre ce commentaire. J'ai exigé des explications et nous avons trié les effets d'une vague d'émotions gluantes. J'avais toujours douté de jamais me retrouver avec lui. Il avait du mal à s'engager et ne se voyait avec personne. Je pensais qu'il était égoïste.
«Bien, alors nous voyagerons en amis», dis-je à contrecœur. "Mais pouvons-nous au moins encore sortir?"
C'était le dernier plaidoyer d'un volontaire du Corps de la Paix qui n'avait absolument aucune vie amoureuse ni aucune chance de vivre une vie amoureuse en Afrique rurale; le dernier plaidoyer d'une ex-petite amie qui ne savait pas «être simplement amis» et qui se sentait mal à l'aise à la perspective.
Il me regarda et sa bouche commença à bouger: la somme de sa réponse fut «non». J'étais livide, ivre, frustré sexuellement, fatigué. Je n'avais plus rien à faire que de retenir mes larmes de colère.
* * *
«Oh mon dieu, je dois peindre!» Dis-je finalement, ajoutant ma propre bande son à celle de la radio. Il eut un rire mi-timide. Moi aussi. Vraiment mal.
Je me suis arrêté un instant et ai sorti ma bouteille d'eau. «Voulez-vous de l'eau?» Ai-je demandé, la faisant frémir devant son visage, visant délibérément à agacer.
“Jessi-eee! Arrêtez! Dit-il taquin. «Je dois vraiment y aller! Oh mon dieu, quand allons-nous y arriver? Le compteur est déjà à 85 bahts!
“Vous voulez parier sur la hauteur? Le perdant doit payer le tarif? »Ai-je suggéré.
"Bien sûr, je ne dis pas plus de 115 bahts."
"Je dis 120 bahts."
Traiter. Il est hors de question que cela devienne aussi élevé », a-t-il insisté.
Dès que ce trajet en taxi serait terminé, nous serions libres les uns des autres.
J'ai ri. Pour la première fois depuis le trajet en train à destination de Chiang Mai, dix jours auparavant, je me sentais totalement à l'aise pour lui parler. Je n'avais plus envie d'être méchant, il ne restait plus d'énergie pour garder rancune. La perspective de se faire avec qui que ce soit avait sombré dans une chimère sans espoir et j'en étais au bout. Nos seules préoccupations concernaient la plénitude de nos vessies et l'ennui de nous faire prendre dans des embouteillages. La situation instillait un vertige inattendu entre nous et nous forçait l’amitié que nous recherchions.
Savoir que, dès la fin de la course en taxi, nous serions libres les uns des autres, nous a ramenés au point de départ: tout ce qu’il y avait à dire: la plaisanterie insignifiante de deux personnes n’ayant rien à gagner ou à perdre l’une de l’autre, la vous vous ennuyez et attendez en ligne à côté d'un étranger attrayant.
"Je me demande quelle distance il a, " dit-il en s'adressant au chauffeur et tentant de faire passer sa question, saluant des phrases thaïlandaises au dos d'une Lonely Planet alors que le chauffeur et moi-même avions éclaté d'un rire incontrôlable qui menaçait de me rendre aveugle. faire pipi mon pantalon.
Une demi-heure après notre pari, nous avons tous deux gémi lorsque nous avons réalisé que nous n'avions conduit qu'un bloc et que le compteur mesurait 200 bahts.
«Je pense que c'est une station BTS là-haut, devrions-nous simplement sortir? Je parie que ton ami est déjà à la maison », a-t-il suggéré.
La pluie avait ralenti pour devenir un filet, et les passages minables et les tunnels routiers avaient cédé la place à une rangée de boutiques de kebabs et de magasins dont les noms étaient écrits dans les boucles nostalgiques de l'écriture arabe plutôt que de thaïlandais à la forme géométrique. De l’autre côté de la rue se trouvait une mosquée et des hommes musulmans en costume flânaient dans les rues en prévision de la prière du vendredi.
«Oui, j'en ai marre de rester dans la circulation», ai-je accepté.
Nous avons remis notre chauffeur à l’argent, puis nous avons pris notre caution, en marchant d’un bloc jusqu’à la route principale où il devrait tourner à droite, moi à gauche.
«Eh bien, je suppose que nous nous reverrons plus tard», a bêtement déclaré l'un de nous lorsque nous sommes arrivés au coin de la rue au milieu d'une foule de voitures et de piétons qui se frayaient un chemin à la maison en raison des heures de pointe et du mauvais temps. Cette remarque a été suivie d'une brève pause au cours de laquelle j'ai pensé qu'un câlin aurait dû être quelque chose de plus intime que de regarder maladroitement la personne avec qui j'avais tant partagé.
"Ouais, je devrais y aller, " répondit l'autre. Je lui tournai le dos pour marcher sur le trottoir glissant qui menait à la gare - enfin seul.
