Perte De Courant Au Pérou

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Bars + Vie nocturne

Intégrer depuis Getty Images

Je me suis mise à flotter dans la lumière, me détournant de la fenêtre, le son de l'annonceur en miniature au match de football de l'autre côté de la ville, les chiens de rue baisant et se battant au-dessous.

Parfois, lorsque je voyage, je ne me souviens plus où je suis. J'ai appris à laisser aller la panique, à attendre, et finalement, le bureau, le lit étroit, les animaux empaillés sur l'étagère, les chiens à l'extérieur, la fenêtre sans rideau, la porte verrouillée va commencer à avoir un sens. Les choses autour de moi commencent à me sembler familières, même un tout petit peu, me permettant de savoir où je suis.

Mais ce matin, je ne pouvais pas savoir où j'étais, ni plus effrayant, qui je suis. La panique est montée comme de la bile. Ma langue colla au toit de ma bouche et me martelait entre les yeux. Peut-être que j'avais la gueule de bois. Mais où étais-je allé? Qu'ai-je fait la nuit précédente? Il n'y avait rien. J'ai attendu, espérant que les images sombres de la nuit précédente se forment, comme elles le font finalement après une nuit de trop boire, mais ils ne l'ont pas fait.

Je me suis assis sur le lit. J'étais chez moi à Cusco, la pièce dans laquelle l'école de langues m'avait trouvé pendant les quatre semaines où j'étudierais l'espagnol au Pérou. Je portais encore les vêtements de la nuit précédente, des jeans et même mes sandales. Je n'étais pas allé au lit sans me changer de vêtements depuis le collège et je n'avais jamais dormi dans mes chaussures. Comment ai-je réussi à boire autant? Je tendis la main dans mon jean et trouvai les billets froissés. Je savais combien d'argent j'avais rapporté avec moi. Tout était là. Rien n'avait de sens. Comment aurais-je pu me saouler assez pour ne pas m'en souvenir, pourtant je n'avais pas dépensé d'argent?

Je me dirigeai vers la salle de bain et l'eau fut à nouveau retirée. Quelqu'un était allé dans la salle de bain et la crotte brune flottait dans les toilettes. Le mascara s'est répandu sur mes joues. Je n'avais même pas lavé mon visage. Je suis allé à la salle de bain, essayant de ne pas regarder dans le bol.

J'ai enlevé mon jean et mes chaussures et je suis retourné au lit. Je ne me rendrais pas en classe. J'ai essayé de récupérer quelque chose de la veille, j'ai commencé à courir dans la journée et dans l'espace vide où il faisait nuit.

J'ai passé toute la journée dans un effort pour reconstituer les endroits où ma mémoire s'est arrêtée. J'avais déjeuné comme d'habitude, Juanna, la femme de chambre âgée de 17 ans, me servant des céréales et des bananes, du café instantané et du pain. Juanna m'a dit qu'elle travaillait pour la famille depuis que sa mère s'était mariée avec son nouveau papa et il ne la voulait pas. La famille l'a appelée chanceuse parce qu'elle avait assez d'argent pour la prendre. En échange, elle leur a cuisiné et nettoyé, a nourri leurs enfants et leurs élèves hôtes. Je lui avais demandé de s'asseoir et de manger avec moi, mais elle a dit qu'elle n'était pas autorisée. Qu'elle doit attendre, alors elle se tenait là, appuyée sur sa serpillière, attendant que moi et la «vraie» fille finissent pour pouvoir manger.

La vraie fille m'a demandé si j'avais déjà été à New York.

Je lui ai dit que j'étais né là-bas et elle a eu le souffle coupé: «Vraiment?

"Oui pourquoi?"

"C'est juste que j'ai toujours voulu y aller."

"Pourquoi?"

“À cause du sexe et de la ville. J'aime ce spectacle."

«La plupart des femmes à New York ne sont pas vraiment comme ça», je lui ai dit dans mon espagnol élémentaire.

"Quoi?"

«Ce n'est qu'une émission de télévision», ai-je dit. "Les femmes à New York ne ressemblent pas vraiment à Carrie Bradshaw et Samantha Jones."

À ce moment, la vraie fille se leva et dit: «Oublie ça. Je ne te pose plus de questions. »Elle s'éloigna, laissant son assiette à Juanna pour qu'elle la vide.

Juanna prit son assiette dans l'évier et commença à le laver. Elle s'est tournée vers moi et m'a dit: «Je suis contente.

«Content?» Ai-je demandé.

«Que les femmes en Amérique ne sont pas vraiment comme ça. J'avais cru la même chose. Que toutes les femmes à New York étaient glamour et portaient des vêtements élégants et des talons hauts. »Puis elle m'a dit:« J'ai perdu une de mes soeurs. »

«Que voulez-vous dire?» Ai-je demandé en me demandant si j'avais mal compris.

«Nous ne savons pas où elle se trouve», a déclaré Juanna.

«Je suis désolé, dis-je.

"Moi aussi", dit Juanna. "C'est si difficile d'être le plus vieux."

Je hochai la tête, la remerciai pour le petit-déjeuner et partis à l'école. J'ai marché et les hommes m'ont appelé en espagnol et en anglais: Hola, guapa. Bésame. Hé, bébé. Je t'aime. Je veux t'embrasser. J'ai appris à regarder en avant, à les ignorer. J'ai appris que seule une prostituée - ou un Américain - oserait croiser leurs yeux. C’était moins menaçant qu’en Inde, où il n’ya pas d’appel à la catapulte, juste un regard tranquille, du genre que vous ne pouvez que deviner ce qui se cache derrière. Les regards qui pénètrent plus profondément que les appels ou les compliments. Le silence d'eux, terrifiant.

Je me suis concentré sur ce dont je me souvenais: la meute de chiens qui est venue après moi et une petite fille avec un rocher qui les a fait fuir. Je l'ai remerciée et elle m'a dit que ce n'était rien. J'étais content qu'elle soit déjà si dure. Je me souvenais de passer devant les murs incas, les pierres lisses comme des oreillers, s'assemblant parfaitement. Et étudier le temps du subjonctif en classe, rentrer à la maison, dîner seul dans la cuisine. Le taxi se rend en ville et demande au chauffeur comment dire bonjour à Quechua, au restaurant de fondue et au verre de vin rouge. Je me suis souvenu de tout avant le Cuba libre. Le reste, parti comme un trou de ma mémoire.

Voici ma première pensée: comment aurais-je pu me saouler si vite? J'avais honte. J'ai eu des nuits floues, du genre dont on ne se souvient pas jusqu'à ce que quelqu'un dise quelque chose, puis tout revient. Mais une vraie panne? J'ai eu une coupure de courant une fois à l'université, la première fois que j'ai appris ce qu'est un coup de feu et que je me suis évanouie dans le couloir de mon dortoir. Mais toujours, il ne manquait que des correctifs. C'était tout autre chose. C'était comme s'il n'y avait rien eu - directement de la danse au monde onirique, bien que je ne puisse même pas me souvenir de mes rêves.

J'ai essayé de compter mes boissons: j'avais commandé un verre de vin rouge à la fondue mais pas de nourriture car j'avais déjà mangé. Mon amie Marcela a dit: «Je vais payer pour votre vin. Vous avez acheté le mien la dernière fois."

Nous sommes partis et avons marché jusqu'à un bar sur la place car ils avaient un DJ et dos por uno. Je suis allé au bar avec Marcela et Louis, un autre ami de l'école de langues. "Voulez-vous un Cuba libre?" Me demanda Louis. "Deux pour un."

«Bien sûr», ai-je dit en fouillant dans ma poche pour obtenir de l'argent.

«Je vais chercher ces deux-là. vous avez les deux suivants. »Il m'a tendu un Cuba libre, une boisson qui avait plus de goût de coca que de rhum.

«Deal», ai-je crié pour la musique.

Nous avons amené nos boissons à une table et nous sommes assis avec nos amis suédois, Anna et Gus. Un groupe d'hommes péruviens est venu à notre table et l'un d'entre eux a déclaré: «Nous voulons pratiquer notre anglais. Pouvons-nous siéger avec vous? »Nous voulions tous pratiquer notre espagnol et nous avons donc accepté, même si le club de danse bruyant n'était pas vraiment propice à la conversation.

L'un des hommes s'est tourné vers moi et m'a dit: "Aimes-tu danser?"

J'ai hoché la tête. «Allons-y», dit-il. «Et ton ami, dit-il à Anna, elle peut danser avec mon ami Gustavo.

Anna et moi avons accepté et les avons suivis sur la piste de danse. J'ai apporté mon verre avec moi, mais il était toujours plein, alors Gustavo l'a pris et l'a placé sur une table derrière nous pour que je ne le renverse pas. Il a pris Anna et a fait la même chose. Au bout d'un moment, nos partenaires de danse semblèrent se multiplier. Anna et moi dansions avec cinq ou six hommes. Je me suis dirigé vers Marcela et lui ai demandé de venir danser avec nous parce que nous avions tellement de plaisir.

En revenant sur la piste de danse, je passai devant la table où nous avions laissé nos boissons et je pris une gorgée.

L’heure suivante était floue, comme si c’était sous l’eau. Je me souviens de quelqu'un qui disait qu'un autre club de danse serait plus amusant et que nous marchions dans les rues pavées et au coin de la rue, dans un autre bar. Je me souviens que mes jambes étaient lourdes et appuyées sur Marcela pendant que nous marchions parce que les pavés semblaient plus glissants que d’habitude. Je me souviens d'avoir été si fatigué et assis sur un canapé à côté d'un jeune homme d'Israël, lui parlant de quelque chose, mais je ne pouvais pas dire quoi. Puis les images floues tournent dans un trou noir, et je me souviens aussi de la façon dont la lumière a traversé la fenêtre le matin, du goût métallique de ma bouche, de l’espace vide effrayant où il aurait dû y avoir de la mémoire.

J'ai dormi dans l'après-midi, manquant la classe. Même si je me sentais toujours horrible, je m'y suis traînée parce que je n'étais pas sûre de ce qui s'était passé et que je devais le savoir. La culpabilité habituelle est venue, les soucis: est-ce que je me saoulais et disais quelque chose de stupide ou d'offensant? Mais surtout, je voulais que quelqu'un me raconte ce qui s'est passé pendant les heures que j'ai perdues. J'avais honte de moi, mais plus que cela, j'étais curieux.

Quand je suis arrivé au restaurant, je me suis assis à côté de Marcela et j'ai dit: «Qu'est-ce qui s'est passé hier soir?

«Vous étiez sous une forme rare», dit-elle.

Qu'est-il arrivé? Je me souviens d'avoir dansé avec les Péruviens, mais je ne me souviens plus de rien d'autre.

«C'était si étrange», a déclaré Marcela. "C'était comme si une minute tu allais bien et la suivante tu taisais tes mots, trébuchant et accrochant sur Louis."

"Qu'est-ce que tu veux dire par pendre à Louis?"

«Je ne sais pas», dit-elle. "Comme flirter."

"Quoi?" Je flirtais avec Louis? Il avait exactement la moitié de mon âge. J'avais 36 ans et il avait 18 ans, l'âge de mes plus jeunes étudiants. Le terme couguar n'avait même pas encore été inventé, ou s'il l'avait été, je ne le savais pas. De plus, j'étais en couple. J'avais abandonné le flirt. Ne l'avais-je pas?

«Ou peut-être, dit Marcela, tu ne pouvais tout simplement pas marcher. Tu étais assez foiré.

«Combien de verres ai-je bu?

Je ne sais pas. Je t'ai seulement vu avec celui à la première place. C'était comme si tu étais sobre une seconde, une seconde tu étais saoulé.

"Est-ce que quelqu'un m'a acheté des boissons?" Demandai-je. "Je n'ai pas dépensé mon propre argent."

"Je ne sais pas."

"Que s'est-il passé après le deuxième club?"

«Tu étais en train de piétiner et de tomber, alors nous t'avons mis dans un taxi. Nous avons payé le chauffeur et lui avons dit où vous emmener.

À ce moment-là, j'ai réalisé que ces nouveaux amis, pour la plupart beaucoup plus jeunes que moi, m'avaient sauvé. Mes amis au Pérou avaient entre 18 et 40 ans, mais la plupart d'entre eux avaient bien moins de 30 ans. J'étais le deuxième plus âgé du groupe. Et le moins capable de prendre soin de moi, à ce qu'il semblait. La pensée que le chauffeur de taxi aurait pu me faire du mal a traversé mon esprit, mais j'aurais su, n'est-ce pas?

«Où est Anna?» Ai-je demandé, mon ivrognerie reste un mystère.

"Personne ne l'a vue toute la journée", a déclaré Marcela. «Elle n'est pas venue à l'école non plus. Elle s'est saoulée très vite aussi. Nous avons également dû la renvoyer chez elle en taxi.

«Tellement bizarre», dis-je, la tête toujours lourde.

J'ai commencé à m'excuser de m'être enivrée et d'avoir dû être soignée, et Marcela m'a interrompue pour demander: «Pensez-vous que vous avez peut-être été droguée?

Drogué.

Soudain, la soirée a pris un sens: mon mal de tête et ma perte de mémoire ont pris un sens. C'était la seule explication. J'avais passé toute la journée au lit, honteux d’avoir pu le faire moi-même. Maintenant, j'étais mortifié d'avoir été si stupide. Je hochai la tête, en colère contre moi-même pour avoir permis qu'une telle chose se produise. Tout à coup, j'ai senti que je méritais tous les deux de me sentir aussi terrible que moi et que je ne le méritais pas. Si j'avais trop bu, il aurait été clair que c'était de ma faute. Mais ça? J'ai décidé que c'était de ma faute parce que je n'avais pas été assez prudent. Je m'étais permis d'être sur le chemin du danger. Entre les remous dans ma tête, j'entendais la voix de ma mère qui disait: «Surveille ta boisson!» Selon ma mère, il y avait toujours quelqu'un à blâmer. C'était certainement la faute de ceux qui avaient mis le poison dans ma boisson, mais les hommes sont restés sans visage, alors je me suis reproché.

Je savais que j'avais été stupide mais aussi chanceux. J'ai eu un groupe de nouveaux amis qui ont vu que j'étais en difficulté, même s'ils ne savaient pas pourquoi, et m'ont mis dans un taxi pour rentrer chez moi. Par chance, un membre de notre groupe avait décidé de quitter le bar et les hommes qui nous avaient drogués ne nous suivaient pas. Heureusement que le chauffeur de taxi était un homme gentil et m'a conduit dans ma famille d'accueil.

Anna a fini par arriver. Même histoire que la mienne. Pas de mémoire après la danse. Beaucoup de vomissement.

La partie la plus étrange de tout cela a été de voir les images numériques de moi avant mon retour à la maison mais après ma mémoire défaillante. Il y avait moi, dansant avec Louis, et je devais l'admettre, il semblait que je flirtais. Et encore une fois, moi, Anna et Marcela, bras devant nous, souriant à la caméra. C’est un moi que je reconnais mais un que je n’ai pas incarné. C'était un corps agissant seul, l'esprit ailleurs, mais le corps souriait toujours pour la caméra, peut-être même dit, Gringo! comme l'obturateur ouvert et fermé.