Voyage
Photo: L'Enfant Terrible
Nous espérons souvent laisser nos problèmes derrière nous lorsque nous voyageons. Le problème, c'est qu'ils nous suivent partout où nous allons.
C'est notre troisième jour à Dublin et je me réveille déprimé.
Ce n'est pas une sorte de tristesse latente. C'est une force active, une chose qui m'arrive soudainement et sans avertissement, possédant chaque atome de mon corps. C'est une attaque de ce que Holly Golightly appelle les méchants rouges dans Breakfast at Tiffany's: "Tout à coup, tu as peur et tu ne sais pas de quoi tu as peur."
Être à Dublin n'aide pas. Je suis inquiet par nature et je suis venu ici, comme je le fais souvent quand je voyage, dans l’espoir de revendiquer l’immunité de mes inquiétudes. Rien à déclarer? Juste beaucoup d'inquiétude inutile; puis-je le laisser à la douane?
Je suis assis dans un café avec mon petit ami. Je lui dis que je suis malheureuse aujourd'hui, mais que je ne sais pas pourquoi. Il semble y avoir trop de choses à craindre: mon désespoir d'être coincé dans un travail que je déteste; ma longue bataille contre les médicaments anti-anxiété; mon manque d'argent.
Je sens que je pourrais facilement me vautrer toute la journée. Nous marchons dans St. Stephen's Green, le long des bords, où les feuilles tombent le plus lourdement et nous pouvons éviter la puanteur de l'étang central. Un trio d'adolescents jouent de la guitare; une femme enceinte passe, une fleur à la main et un bras d'homme autour d'elle. Les nourrissons sont déchaînés, les parents traînant derrière dans une poursuite sans défense, toute la boîte et les poussettes qui claquent.
Quelques autres amoureux se tiennent la main. Je me sens peu original et sans inspiration; et ensuite, je sens que le monde entier n’est ni original ni inspiré.
Changer de lieu
Nous avons choisi Dublin plus ou moins au hasard; c'est assez proche de notre maison en Angleterre, les vols étaient bon marché, nous pourrions en faire un long week-end.
Photo: lrargerich
La destination n’était pas importante pour nous deux. Ce qui était important, c'était la pensée d'aller quelque part.
L'automne était à nos portes; l'odeur de pourriture, les arbres nus, l'herbe mourante. Nous n'étions pas partis depuis des mois et je dormais mal. Nous pensions pouvoir nous enfuir.
Cela semble assez simple. En tant qu'humains, nous sommes pris au piège de notre propre chronologie. Nous sommes nés, nous vivons, nous mourons et nous n’avons que peu ou pas de pouvoir sur rien de tout cela. Ce que nous pouvons contrôler, c’est notre emplacement physique, notre emplacement sur la carte.
De nos jours, en un clic, nous pouvons acheter des billets, traverser le monde en douze heures, traverser fuseaux horaires, lignes de dates, hémisphères, changer de latitude et de longitude. S'échapper n'a jamais été aussi facile.
Ou si impossible. Nous sommes dans une nouvelle ville, mais tout est pareil. Nous sommes plus que jamais connectés à notre passé, à nos inquiétudes. Les distributeurs automatiques de billets à Dublin ne sont pas différents de ceux utilisés ailleurs, me rappelant que j'en ai à peine assez. Les courriels continuent à affluer et je dors aussi mal ici que partout ailleurs.
Parce que le problème, bien sûr, est que le voyage n’est pas une évasion. Alain de Botton écrit à ce sujet dans The Art of Travel
- Il est aux Bahamas quand il réalise «combien le lieu dans lequel je me trouvais avait le pouvoir d'influencer ce qui voyageait dans ma tête."
Lorsque nous allons dans un nouvel endroit, nous espérons soit que les banalités de la vie quotidienne ne nous suivront pas, soit que nous deviendrons quelqu'un de différent dans le contexte d'un autre espace. Mais voyager n'est pas un processus magique de transformation.
Voyager n'est pas la réponse
Au mieux, voyager est un état d'esprit - un moyen de réviser notre vision du monde et de nous-mêmes, d'explorer et de regarder. Mais ce n'est jamais la solution à tous nos problèmes, jamais une méthode pour effacer les angoisses, et dans une certaine mesure ce sera toujours une déception.
Pont des Soupirs, Oxford / Photo: rbrwr
Ce que j’oublie c’est que c’est vraiment libérant de savoir tout cela - car si nous le faisons, nous pouvons commencer à penser aux voyages au-delà des visites touristiques et de la collecte de souvenirs.
Je me souviens pourquoi j'ai voyagé pour la première fois à Oxford, où je vis maintenant. Je n'essayais pas d'échapper à quoi que ce soit; J'essayais de trouver quelque chose. C'est différent, je crois maintenant.
En cherchant l'Oxford que j'avais lu dans la littérature, je me suis donné un but, une raison d'explorer, une sorte de quête qui encadrait tout ce que je faisais. C'était une raison positive plutôt que négative; Je voulais améliorer ma vie, pas la fuir.
Bien sûr, j'ai abandonné ma quête; Je me suis laissé distraire par mille petites choses. Une histoire d'amour, une affection malsaine pour le pub, une obsession de l'histoire de la ville. Tout à coup, je ne me rendais pas à Oxford. J'étais immergé dedans. J'en faisais partie.
Et c'est pourquoi nous voyageons ou pourquoi nous devrions le faire. Sans oublier nos inquiétudes, qui nous suivront n'importe où - à travers les océans, les montagnes, les déserts, les ruelles et les boulevards de la ville - mais simplement pour être ailleurs. Exister, comme toujours; mais d'exister dans des environnements différents. Qu'est-ce qui se passe après cela, nous ne pouvons jamais vraiment prédire.
Le tourisme ne consiste pas à perdre nos inhibitions et à acquérir des cartes postales. Il s'agit d'un lien plus profond, au niveau intestinal, avec un lieu.
Le tourisme ne consiste pas à perdre nos inhibitions et à acquérir des cartes postales. Il s’agit d’un lien plus profond entre le lieu et le lieu, ce qui implique que nous acceptions que le seul moyen de nous changer à la suite d’un voyage est de consentir à accepter de ne pas en changer du tout.
"La géographie n'est pas un conteneur inerte", écrit Franco Moretti dans son Atlas du roman européen
"N’est pas une boîte où l’histoire culturelle" se produit ", mais une force active."
Chaque pays que nous visitons est une force active. Chaque ville, chaque rue, chaque bois ou chaque plaine a le potentiel de nous engloutir si nous le laissons décider.
Lieu de trempage
Photo: Wolfsavard
Plus tard dans l'après-midi, mon petit ami et moi-même décidons de renoncer à nos espoirs de s'imprégner de la culture de Dublin.
Nous traversons la Liffey pour une longue promenade jusqu'au théâtre immense et laide, achetons deux billets et nous nous asseyons dans le noir, mangeant du pop-corn, sirotant du soda, faisant quelque chose que nous pourrions faire n'importe où.
Et j'apprécie tellement que lorsque nous émergons, j'ai le sourire aux lèvres, je me sens légère, aussi libre que je l'ai depuis un mois.
