Récit
Il y a sept ans, ce printemps, je faisais un vol de retour de 22 heures à New York. J'avais passé la majeure partie de l'hiver à M'Sangani, en Tanzanie, où j'étais la seule personne de race blanche à faire des kilomètres, à peine quelques personnes parlaient anglais et je vivais complètement en dehors de la grille. Maintenant, dans ma trentième année de vie, maintenant une mère, une femme et un propriétaire établi, je me trouve beaucoup penser à M'Sangani.
Comment est-il possible que moi, qui vient de tressauter comme une grosse abeille bourdonnante à travers ma fenêtre ouverte, puisse rencontrer quelqu'un en ligne, voler dans un pays que je ne connais pas et suivre cette personne à trois heures de tout ce qui pourrait même ressembler à ma maison culture? C'était possible et j'ai fait ça.
Je me suis endormi tout seul sous la protection d'une fine moustiquaire après avoir vu glisser un gros cobra de 3 mètres de long à travers mon portier. Je me suis installé sur la banquette arrière d'une fourgonnette avec probablement 15 autres personnes et je suis descendu le long de «l'autoroute» tanzanienne, même après avoir lu un journal télévisé selon lequel l'un des mêmes minivans était en train d'être rasé comme un pancake par un bus sur la même route quelques heures auparavant. J'ai parcouru le long chemin du village, à travers le village, seul dans le noir, après avoir oublié ma lampe de poche à la maison, me soupçonnant de faire fuir les bébés scorpions.
La mort sur la route et les scorpions mis à part, avais-je été idiot de faire confiance à un chouchou avec lequel j'avais échangé quelques courriers électroniques? Même après des semaines passées à le connaître en ligne, je ne lui avais toujours pas complètement fait confiance. Je l'avais souvent attrapé dans de petits mensonges. Maintenant, je me demande si, sans le savoir, je m'étais mis à la portée d'éventuels ratés avec catastrophe?
J'ai récemment découvert un livre, Une maison dans le ciel, écrit en collaboration par Sara Corbett et Amanda Lindhout, qui raconte l'histoire de l'enlèvement de Lindhout lors d'un voyage en Somalie. Une maison dans le ciel raconte comment Lindhout et son compagnon de voyage ont été retenus en otages pendant quinze mois après avoir pris la décision de s'aventurer dans le pays déchiré par la guerre pour des raisons de journalisme.
«Je pensais pouvoir faire une brève visite et rendre compte de la catastrophe. Je ferais des histoires qui importaient, qui déplaçaient les gens - des histoires qui se vendraient aux grands réseaux. Ensuite, je passerais à des choses encore plus grandes. Je pensais que la Somalie pourrait être mon ouragan », se souvient Lindhout, évoquant l’entrée audacieuse de Dan Rather dans le monde du reportage en se tenant debout tout au long d’un ouragan au Texas qui a convaincu des milliers de spectateurs d’évacuer.
Lindhout n'était pas un idiot. Au moment où elle a décidé de partir pour la Somalie, elle avait plusieurs années d’expérience dans ses voyages dans des régions «dangereuses» du monde. Elle s'était rendue dans des zones de guerre, avait été arrêtée par des soldats iraquiens et avait été témoin de la mort et des destructions causées par les conflits.
Cependant, elle était encore un débutant et il était presque pénible de lire à quel point elle était consciente des dangers potentiels. Aucun autre journaliste, peu importe son expérience, n'irait là-bas. Même les groupes d'aide ne sont pas entrés dans le pays à cause de la violence.
Je lis A House in the Sky en attendant que mon pain se lève. Je lisais en bercant mon bébé de dix mois. Je l'ai lu dans la cour avec les pieds en l'air et un gin tonic dans la main. Et encore et encore, je me demande: où est la limite entre «voyager sans peur» et écouter ses tripes? Je réfléchis à mon propre courage, à ma peur et à mon instinct, tout en étant aussi loin que possible de tout ouragan. Ma tempête était juste suffisante pour moi à cette époque de ma vie. Cela m'a poussé à grandir, à faire preuve d'audace, à me débarrasser de mes insécurités. En même temps, cela me laissait fraîchement courageux et prêt à repousser le monde.
Mais demandez-moi de faire le même voyage maintenant que presque 31 ans, et j'hésiterais probablement. Je voudrais au moins savoir que quelqu'un me surveillait. À M'Sangani, personne ne me surveillait le dos, et bien que l'expérience fût positive, je me demande à quel point je suis naïf.
La peur et les voyages vont de pair. "La peur peut être le catalyseur sous-jacent pour puiser dans quelque chose de grand", avait écrit l'auteur du réseau Matador, Sahaj Kohli. Mais quelle quantité de peur est la bonne quantité? Trop et nous risquons de passer notre vie pris au piège dans des couvertures et des coussins de canapé, le confort de nos maisons nous rendant doux. Mais lorsque la peur devient une petite chose non reconnue enfouie au fond de nous, nous risquons de nous enfoncer dans des eaux trop profondes. C'est ce que j'imagine que la situation de Lindhout a commencé comme. J'imagine qu'elle était tellement habituée à sentir ces papillons de nerfs et le zap d'excitation électrique qui accompagne de nouveaux territoires, qu'elle ne reconnaissait pas le message que ses os murmuraient.
«Nous avons attendu une sorte d’annonce», se souvient Lindhout, assis dans l’avion en retard qui l’amènerait à Mogadiscio. «Le sang semblait pomper avec une force supplémentaire dans mes veines. Pendant une seconde, je me suis permis de me sentir soulagé par la perspective de recevoir l'ordre de descendre de l'avion et de retourner à l'aéroport de Nairobi pour que la question soit entièrement retirée de nos mains."
C'est l'un des seuls moments fugaces de nervosité dont Lindhout se souvient. Elle a hardiment pris les devants pour sa compagne de voyage. Elle se leva pour lui offrir du courage alors qu'il était assis, le visage gris et effrayé, s'inspirant de son printemps d'expériences similaires. Peut-être que cela avait quelque chose à voir avec les affres de culpabilité qu'elle commençait à ressentir pour lui avoir demandé de faire le voyage avec elle. Quoi qu'il en soit, elle a renforcé son courage pour en nourrir deux au lieu d'un - reconnaissant qu'il n'y avait plus de place sur ce vol de peur.
Alors que A House in the Sky se penche sur la situation et que la situation devient plus sombre, plus affamée et plus douloureuse, Lindhout commence à ressentir la peur qui lui faisait défaut auparavant. Corbett décrit les souvenirs de peur de Lindhout comme une "explosion de terreur".
Elle régnait encore et encore dans la terreur qu'elle ressentait et prenait le contrôle de ses émotions, ne se permettant pas de devenir folle malgré toutes les difficultés, y compris d'être torturée. «Un petit compartiment s'était ouvert dans ma tête, comme un perchoir. Si je me stabilisais assez, je pourrais me reposer là. Je pouvais observer la douleur plus calmement. Je le sentais toujours, mais je pouvais le sentir sans avoir besoin de bagarre, le temps s'écoulait un peu plus facilement », raconte Corbett.
«Je voudrais dire que j’avais hésité avant de me rendre en Somalie, mais je ne l’ai pas fait, se souvient Lindhout.» En tout état de cause, mes expériences m’avaient appris que, si la terreur et les conflits faisaient les manchettes internationales, il y avait toujours Vraiment toujours - quelque chose de plus optimiste et d’humain à ses côtés… Dans tous les pays, dans toutes les villes, dans tous les quartiers, vous rencontriez des parents qui aimaient leurs enfants, des voisins qui se soignaient, des enfants prêts à jouer.”
Je ne pouvais pas m'empêcher de me trouver inspiré en lisant A House in the Sky. Je me sentais tendu et dégoûté par moments, mais inspiré néanmoins par les thèmes principaux: l'extraordinaire résilience, l'amour, le pardon et le courage absolument féminins que Lindhout soutient au cours de ces quinze mois et des suivants.
"Un navire dans le port est sûr - mais ce n'est pas pour cela que les navires sont construits." -John A. Shedd.
