Nous nous sommes arrêtés devant le signe lumineux en forme de bulle au-dessus de Moe Filles. Bloqué dans un bloc d'immeubles de deux étages, il était stratégiquement illisible et je l'avais dépassé des dizaines de fois les jours de congé, sans y réfléchir à deux fois. Un carton blanc recouvrait la fenêtre principale et la porte vernie sombre semblait avoir été retirée des décombres d'une maison victorienne. La plupart des magasins environnants étaient toujours fermés derrière des volets en acier, et rien n'indiquait que cet endroit était ouvert non plus. À côté de moi, Dave, les mains dans les poches d'un sweat à capuche gris, leva les épaules contre un coup de vent qui soufflait dans l'allée.
J'enseignais l'anglais depuis environ six mois dans la petite ville de Himeji, à environ 100 km à l'ouest d'Osaka. Dave était là depuis près de dix ans et son contrat avec l'école anglaise où nous travaillions touchait à sa fin, mais l'un de ses étudiants lui avait parlé d'un café populaire situé près de Miyukidori, la principale avenue commerçante. La curiosité était notre seule excuse légitime pour vouloir vérifier, mais nous avions invité une autre de nos étudiantes, Akiko, comme une sorte de chaperon.
"Peut-être que ce sera moins bizarre si nous avons une fille avec nous", avait suggéré Dave.
Akiko est allé le premier et, alors que nous entrions tous les trois, nous jouions à la patate chaude avec des regards nerveux qui demandaient en silence: comment sommes-nous censés agir? Une odeur artificielle sucrée et maladive de fraise flottait dans le passé, et une jeune adolescente s’est approchée de nous dans une tenue de femme de chambre rose. Mon premier réflexe a été de mesurer son âge et je me suis retrouvé à arrondir beaucoup plus bas que ce que je me sentais à l'aise.
"Gokitaku hajimete desu ka?" Demanda-t-elle, légèrement nasale. Est-ce votre première fois que vous rentrez chez vous?
Dave vient de me donner un sourire étonné et confus, et Akiko hocha rapidement la tête et accepta une carte plastifiée contenant les règles du café en anglais et en japonais, qui prévoyait de ne jamais avoir de contact physique avec les femmes de chambre, de commander un verre obligatoire, de 500 ¥ (5 $). USD) par heure de couverture, et l’utilisation interdite des appareils photo.
Notre femme de ménage, qui se présentait simplement sous le nom de Mu-chan, s'inclina légèrement dans sa tenue impeccable. Le jupon, le tablier court à froufrous et les bas longs semblaient exagérés, comme si elle était vraiment sortie d'un anime japonais. La jarretière de ses bas disparut le long de sa cuisse; une paire d'oreilles de chat noir a germé de sa bande de cheveux. Elle me surpris en train de regarder et sembla abaisser par réflexe la manche du gilet noir qu'elle portait dans le dos et sur les coudes.
Je pouvais distinguer plusieurs clients qui passaient devant les deux gaijin (étrangers ou non japonais) et leurs connaissances japonaises qui venaient d'entrer. Les couleurs vives des murs et des petites tables semblaient accentuer le sentiment de la salle de jeux d'un enfant.
Akiko a déclaré que nous comprenions les règles et que toutes les femmes de chambre se sont soudainement détournées de ce qu'elles étaient en train de faire, se sont inclinées à l'unisson et ont répondu: «Okaerinasaimase goshujinsama!» Bienvenue à la maison, maître!
Avant la fin de l'heure, une autre femme de ménage avait sorti une machine à karaoké et nous avait contraints de chanter «Hajimete no Chuu».
Ce message de bienvenue a fini par définir une tendance de la sous-culture japonaise qui a inventé le mot otaku, terme utilisé pour décrire un groupe démographique masculin de 18 à 35 ans ayant une obsession pour les dessins animés. Au début des années 2000, les premiers cafés servaient dans le quartier d'Akihabara, à Tokyo. Ils étaient présentés comme des lieux sûrs et sans jugement, où otaku pouvait acheter et jouer à des jeux de bishojo (des sims virtuels explorant les interactions avec de jolies filles animées).
Dans les grandes villes, de nombreux cafés intègrent encore ce thème, qui inclut des occasions de se livrer à des activités inoffensives telles que jeux de cartes et jeux de société et arts et métiers, à des services plus intimes tels que massages, alimentation à la cuillère et mimikaki (ou nettoyage des oreilles). Il existe même un café tsundere à Nagomi, qui évoque une autre bizarrerie de personnalité populaire dans les dessins animés, caractérisée par un froid initial qui finit par se réchauffer.
Alors que nous nous sommes assis à notre table, un écran plat au-dessus de nous a transmis le générique de fin à divers anime avec des sous-titres furigana défilant en dessous et je me suis tourné vers Dave. Nous avons chacun commandé une liste de 500 ¥ de boissons et Dave a commandé un riz à l'omelette, caractéristique de la plupart des cafés servantes.
"C'est bizarre, mec", dit-il. "Je pense que ce gars derrière moi a amené du travail de son bureau à faire ici."
J'ai regardé par-dessus son épaule et regardé un homme plus âgé qui présentait un grave problème de transpiration. À la fin de la trentaine, il était absorbé par des papiers dans son porte-documents. D'autres habitués semblaient regarder fixement dans l'espace, faisant parfois des plaisanteries gaies avec les femmes de chambre. Mu-chan est revenu avec nos boissons et s'est agenouillé à notre table. Cet acte de se mettre à genoux jusqu'au niveau des yeux est un aspect essentiel de «l'image de caractère» de la femme de chambre en tant que fournisseur de soins et incarnation de l'innocence.
Contrairement aux clubs d’hôtesse au Japon, la sexualité dans les cafés de service est délibérément modérée. Et pourtant, la femme de ménage et le maître semblent suivre une sorte d'écriture qui reconnaît la femme de chambre comme une infantilisation symbolique et subversive de cette sexualité, qui caractérise le genre de l'anime. Et bien qu’ils n’aient pas non plus la misogynie des clubs d’hôtesse, la démarcation entre les rôles de genre est rigide.
Le riz à l'omelette de Dave est enfin arrivé. Il est décoré d'un dessin de Mu-chan au ketchup et d'un message personnalisé en hiragana. «Kawaii», a déclaré Akiko. Trop mignon.
Avant que nous puissions manger, cependant, Mu-chan a insisté pour effectuer une "incantation" pour le rendre meilleur. Elle joignit les deux mains pour former un cœur et cria «Moe, moe, kyunnn!» Et se pencha à proximité pour nous inviter à le jouer avec elle. Je pouvais sentir la fausse fraise sur elle.
Quand j'ai demandé à Akiko plus tard ce que moe voulait dire, elle a eu du mal à traduire. «Quelqu'un qui aime l'anime, ce genre de chose. Choses mignonnes. Je ne sais pas en anglais », dit-elle, mais dans ma tête, le mot« fétiche »roulait déjà. Un individu avec moe aime les dessins animés et fait probablement plus spécifiquement référence à une attirance pour l’image de «jeune fille».
«Je me sens comme un fluage maintenant», ai-je admis après notre départ. «Je pense que j'ai simplement aidé et encouragé à remettre la bibliothèque des femmes à une génération.»
Dave sourit. «Ou la pédophilie. Comment avez-vous joué si cool là-bas? Je paniquais. C'était le plus inconfortable que je connaisse.
«Pour être honnête, lorsque Mu-chan nous a obligés à faire du karaoké devant tout le café, j'ai eu l'impression de vivre une expérience hors du corps. Je ne suis pas tout à fait sûr d'avoir été mentalement présent pendant tout ce temps-là »
Avant la fin de l'heure, une autre femme de ménage avait sorti une machine à karaoké et nous avait contraints de chanter «Hajimete no Chuu». Nous avons fini par regarder tous les deux gaijin et leur servante mignonne et implorante aux yeux de biche. et a brutalisé la chanson classique avec des voix tremblantes, des visages rouges et une compréhension très rudimentaire du japonais.
"Eh bien, si nous y retournons la semaine prochaine, ils se souviendront probablement de nous, de toute façon", plaisantai-je.
«Au moins, nous avons un souvenir», a répondu Dave, faisant référence au cheki ou à la photo Polaroid personnalisée que nous avions prise avec Mu-chan (pour 500 ¥ supplémentaires).
«Allez-vous en parler à votre petite amie?» Demanda Akiko.
"Elle est cool. Elle trouverait ça hilarant », dit Dave, puis se gratta la tête. "Peut être pas."
