Comment Savez-vous Que Vous êtes Chez Vous? Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Maisons

Ils disent "une fois que vous quittez la maison, vous ne pouvez jamais revenir."

Lorsque vous revenez, vous n'êtes pas la personne que vous étiez. L'endroit n'est plus ce qu'il était. Les personnes qui étaient votre monde sont parties, sont décédées ou elles-mêmes ont simplement changé.

Pensez-vous que c'est vrai?

Bien sûr, vous revenez et essayez de ressentir cet étrange sens du lieu, vous essayez de reconnaître un sentiment de confort venant de vous-même, mais les rues ont changé et cette voix à l'intérieur de vous sait quand vous mentez. Ce qui était autrefois une grille de tapis de bienvenue dans des maisons de carte postale à un étage et demi est maintenant le porteur de mauvaises nouvelles sous la forme d'immenses immeubles d'appartements, de Starbucks et de stations d'essence. Ce qui était autrefois un téléphone rempli de contacts prêts à être utilisés à tout moment un samedi soir, ce sont deux amis qui ont une heure à perdre avant de rentrer chez eux avec leurs enfants. Ce qui était autrefois votre oasis à l’adolescence, votre refuge contre les parents, l’autorité et l’homme, n’est autre qu’un autre théâtre de film collant géré par des adolescents boutonneux, équipés de smartphones, qui sortent des poches de leur veste.

Mais reste avec moi ici. Quelque part dans le monde, vous avez peut-être un choc.

Photo de l'auteur

Vous trouvez une ville, un quartier, un pâté de maisons où les cheveux se dressent sur la nuque. Où votre estomac se tourne un peu en reconnaissance sceptique. Votre adrénaline commence à pomper lorsque vous éprouvez un sentiment que vous n'avez pas ressenti depuis des décennies: le sentiment d'appartenance. D'être à la maison. En sachant qu'au moins géographiquement, vous faites quelque chose de bien.

Pour ma part, je ne pensais pas que c'était possible. J'avais fouillé des villages minuscules dans le sud du Vietnam. J'avais déménagé des terres agricoles du Midwest aux jungles en béton, de la ceinture biblique à la mer et retour. J'avais passé des années à me déraciner, à convaincre mon cerveau que, quel que soit l'endroit où je débarquais, le sentiment de mon chez-moi se développerait lorsque je me ferais des amis, formerais des routines et réglerais mes os. Un sentiment de confort naît certainement de rien, mais jamais un sentiment de foyer.

Ce choc pour moi a été Sternschanze, un quartier de Hambourg, en Allemagne. Je veux appeler cela dynamique et coloré, mais ces mots entraînent l'imagination trop banale d'une avenue. Ils ne sont pas assez bons. Ils ne sont pas assez bons parce que même si le quartier est certainement animé et coloré, il y a aussi quelque chose de complètement merdique. Quelque chose de complètement merdique, mais totalement hypnotique. Ce n'est pas merdique comme San Francisco - une ville que j'ai toujours aimé aimer, mais au fond, je me sentais trop sombre et trop sale pour mériter son idolisation - Sternschanze est merdique et éclatant de mille couleurs différentes. Vibrant. Attachant, même. Si Paris était un arc-en-ciel, les Sternschanze seraient des éclats de verre de couleur arc-en-ciel, formant une mosaïque involontaire dans le gravier d'une ruelle sombre et lugubre derrière un trou tandoori dans le mur. Sternschanze se sent comme un reflet de moi-même et de toutes les personnes que j'aime. Il a des défauts. Il est brut et saccadé et s’effondre, il est créatif, plein d’espoir et méritoire dans son humilité et son manque de prétention. Des affiches annonçant divers degrés d’expressions artistiques se chevauchent sur des murs déjà encombrés, le street art envahit les espaces communs et des boutiques bâties sur des idées d’affaires artistiques et une ligne de prière sur les trottoirs fissurés. Un pâté de maisons situé dans une rue minuscule vous emmène du magasin de foulard persan aux trois murs de béton et l’un des pashminas au magasin de vinyle d’occasion où le papier peint écaillé révèle le passé du bâtiment au magasin italien qui ne vend que des chaussures en cuir et du vin rouge. Tous ces bâtiments sont plissés sous d'immenses bâtiments blancs de style édouardien, qui semblent avoir de la chance d'avoir évité les démolitions. Vous pouvez sentir les personnages couler au-delà de leurs portes, dans les airs et sur la page. Vous pouvez sentir la séquence d'ouverture du titre du film se dérouler alors qu'elle parcourt la rue, des personnages excentriques se tissant et se dissimulant, criant des bouchées de «hallos» et de «genaus» l'un contre l'autre entre des bouchées de falafel et des gorgées de thé étrangement parfumées. C'est un monde débordant d'idées et d'opinions sans tache de gentrification, indifférentes au statut et vivantes.

Rien que d'y penser, cela me fait prendre conscience de mes bras. Mon sang monte un peu plus fort et mon adrénaline commence à couler. Et alors que cet étrange engouement pour un artiste affamé d'un quartier m'a fait comprendre que cette sensation de foyer peut exister n'importe où, ce que je trouve encore plus difficile à croire, c'est que cela ouvre la porte à son existence ailleurs. Imaginez: la sensation de la maison à trois endroits. Une demi-douzaine. Vingt-deux, peut-être. Je ne sais pas.

Photo: Hotel Henri

C'était juste Sternschanze aussi. Juste quelques blocs trop courts. En passant devant des petites mères avec des enfants épuisés partageant les trottoirs avec des hipsters en jean serré partageant les trottoirs avec des hommes d'affaires bien préparés, laissant derrière moi mon rêve de fonder un magasin de falafels édouardiens, la ville a immédiatement changé. Sternschanze est devenu la Reeperbahn, le quartier réputé pour le sexe, les bars bon marché et les discothèques. À midi, c'est un peu moins obscène: cela me rappelle un parc à thème kitsch vietnamien. Des panneaux massifs aux couleurs ternies par la lumière du jour, des poubelles pleines représentant les signes les plus évidents de la vie et des soupirs de commercialisme désespéré sous forme de morceaux de rouille, de traces de peinture manquantes et d'ampoules colorées brûlées. La nuit, ces signes brillent au néon, des voix heureuses et jeunes emplissent l'air stagnant, et les histoires sont vécues et rarement rappelées ou oubliées. Ensuite, j'ai parcouru des kilomètres de verdure dans les jardins de Planten un Blomen; le Jungfernstieg, l'élégante promenade où les parents ont défilé leurs filles le dimanche après-midi; et le Rathaus, la magnifique mairie. Ces autres mondes pris en sandwich à Hambourg - du lascif au politique - ont rendu ce sentiment que je reconnaissais plus significatif, et pas seulement parce qu'il était éphémère. Cela a confirmé que c'est un sentiment difficile à recréer et que les imposteurs d'occasion ne suffiront pas.

Je veux demander aux autres s’ils ont eu cette sensation, mais je ne suis pas tout à fait sûr d’être compris. La plupart des gens ont des racines indéniables et ce sentiment de foyer n’est pas à remettre en question. Certains pourraient le prendre pour le sens de «ville natale». D'autres encore resteront en place pendant des décennies, en forçant un, laissant les arguments pour des sentiments spontanés à la maison sujets à des regards interrogatifs, à des sourcils froncés et à une toux inconfortable.

Mais si vous êtes un voyageur et que vous comprenez, débat mis à part, voici les résidences secondaires. Peut-être même les troisième, quatrième et cinquième. Ils sont peut-être loin, mais ils sont toujours là.