Ci-dessus, une photo de mes amis et de moi-même dans un bar de Little Rock, en Arkansas, le week-end après les élections. À l'origine, nous étions venus à Little Rock rendre visite à notre ami qui fréquentait l'école de médecine de la ville. Nous ne nous attendions pas à ce que notre week-end de retrouvailles suive l'élection la plus dévastatrice de notre vie.
Tout le monde sur cette photo a des parents immigrants, la plupart d’entre nous avec une famille du Mexique. Nous sommes des écrivains, des enseignants, des humoristes, des ingénieurs et plus encore. L'élection nous a tous laissés ébranlés, attristés, nerveux, en colère - une gamme de sentiments difficiles à exprimer à la fois. Ainsi, pendant les jours qui ont précédé ce week-end, je me suis senti anxieux. Je ne savais pas comment nous allions poursuivre la réunion après ce qui venait de se passer. Devrions-nous passer le week-end en deuil? Ranting? Protester? Prétendre que rien de tout cela ne s'est passé? Je ne savais pas quelle serait la réponse appropriée. Et après une semaine d’émotion aussi intense, je ne savais même pas de quoi mes amis et moi étions capables.
Notre première nuit ensemble à Little Rock, nous avons décidé de visiter ce bar. Sans compter le personnel de cuisine, nous étions peut-être les seuls Latinxs présents. Après quelques bières, nous avons appris que le Mexique avait battu les États-Unis lors d'un match de qualification pour la Coupe du monde. J'ai donc demandé au musicien jouant du piano devant le bar s'il pouvait jouer une chanson en espagnol. Il a accepté de jouer «La Bamba» et «Guantanamera».
Alors qu'il jouait, nous avons dansé sur nos chaises. Nous avons «applaudi» nos photos en espagnol («Para arriba, para abajo, pa 'el centro, pa' adentro»). Nous avons laissé sortir de nombreux gritos à la mexicaine du fond de notre estomac.
Étonnamment, le musicien a applaudi avec nous. Après avoir joué nos chansons en espagnol, il a dit au micro: «En réponse à cette élection, j'aimerais jouer ceci.» Puis il a joué «Nous ne reviendrons pas» de Bruce Springsteen.
Trois chansons, nous avons ensuite les tables à côté de nous pour une interprétation kareoké de «Bohemian Rhapsody», juste pour le fun. Nous avons déchiffré les paroles et nous avons écrabouillé la partie que tout le monde fait. Après avoir terminé la chanson, un couple assis à l'une de ces tables nous a dit «Merci pour la grande compagnie! Tu as fait notre nuit!
Je me suis alors rendu compte que parmi tous les gens de ce bar, nous étions ceux qui s'amusaient le plus. Dans un bar de l'Arkansas, les Latinx, ceux qui avaient sans doute le plus perdu lors de cette soirée électorale, étaient ceux qui s'amusaient le plus.
À un moment où je sentais que ma communauté était très dépourvue de pouvoir, quelque chose de très beau a été vu par sept enfants d'immigrés qui se réunissaient, bruyamment et sans gêne, pour profiter de la compagnie de chacun.
Rebecca Solnit écrit dans son livre Hope in the Dark: «La joie ne trahit pas mais soutient l'activisme. Et quand vous faites face à une politique qui aspire à vous rendre craintif, aliéné et isolé, la joie est un bel acte d’insurrection initiale."
Cette nuit-là, nos idiotes danser, chanter et rire semblaient avoir cet objectif. À un moment où je sentais que ma communauté était très dépourvue de pouvoir, quelque chose de très beau a été vu par sept enfants d'immigrés qui se réunissaient, bruyamment et sans gêne, pour profiter de la compagnie de chacun. Quelque chose de vraiment nécessaire pour se célébrer.
Bien que notre élection ait défini ce que notre pays pensait des immigrés, cette nuit-là (bien que ce n’était pas intentionnel), c’était à définir qui nous étions pour nous-mêmes: un groupe de jeunes adultes, d’enfants d’immigrés, prospères et joyeux à notre façon. Cela en soi se sentait comme sa propre forme de protestation.
À la suite des élections qui continuent de se dérouler, je ne suis pas sûr de ce qui va arriver à ma communauté et à mon pays. Et je ne sais pas exactement comment je devrai répondre. Mais entre-temps, je veux que mon activisme comprenne également des moments de joie, comme ceux de l'Arkansas ce soir-là.
La poète Aja Monet a déclaré: «Tout le monde veut être libre, mais à quoi ressemblera-t-il quand on sera libre? Nous devons commencer à pratiquer cela maintenant. »Je pense que cette nuit en Arkansas a été mon premier essai. J'ai hâte de continuer à pratiquer.
L'image sélectionnée: Chris Marchant
