Vie d'expatrié
J'avais presque déjà perdu une force dans ma tête alors que je faisais la queue dans un grand magasin à Jecheon, en Corée du Sud. Une femme plus âgée derrière moi avait traversé son panier pour tenir une de mes extensions à la main, mais elle ne l'a pas lâché lorsque je me suis avancée pour mettre mon dentifrice sur le convoyeur. “Chin-cha moor-ee?! Vrais cheveux?! Demanda-t-elle, abandonnant finalement le brin.
Les autres en ligne ne cachaient pas non plus leur curiosité. Un petit garçon désigna le siège de sa mère par le poing depuis le siège avant de son chariot. Elle a regardé aussi. Ils attendaient tous ma réponse.
Quand j'étais enfant à la Roy Cloud School de Redwood City, l'une des premières choses que les garçons m'ont demandée était de savoir si j'étais membre d'un gang à San Francisco, car «nous avons entendu dire qu'il y a beaucoup de gangs là-bas». Douze. C’était un simple déménagement de 40 milles dans la banlieue du comté de San Mateo, mais des questions de ce genre me donnaient l’impression d’être un immigré - comme si j’avais traversé des océans et débarqué en extraterrestre.
La classe de sixième avait moins de 50 élèves et j'étais le seul enfant noir sur la liste. Pendant la première semaine, les filles populaires se sont assises autour de moi au déjeuner et ont posé des questions sur mes longues nattes. J'aurais été beaucoup plus heureux de parler de MTV, de la série de livres American Girl ou des lieux que je voulais un jour voir. Je souhaitais ardemment devenir la prochaine Sarah Chang, mais je n’ai jamais eu l’occasion de partager mes obsessions pré-adolescentes avec qui que ce soit car j’étais constamment en train de poser des questions sur les verrous de ma tête.
"Comment ça marche? Je veux dire, comment est-il attaché?"
"Alors, combien de temps tes cheveux, vraiment?"
"C'est tellement beau, dommage que ce ne soient pas tes vrais cheveux."
"Je ne savais pas que les Noirs pouvaient pousser les cheveux aussi longtemps."
«L'un de tes parents est-il blanc?
“Avez-vous des Indiens dans votre famille?
En Corée du Sud, je prendrai le bus pour rentrer chez moi à la maison et je lèverai les yeux pour découvrir plusieurs de mes tresses flottant dans ma tête. L'ajumma à côté de moi, les deux derrière moi et celle de l'autre côté de l'allée auront les mains dans les cheveux. Ils vont lever les tresses plus près de leurs yeux pour l'inspection. Ils vont sentir sa texture entre leurs doigts et se murmurer.
Un soir, alors qu'elle payait pour un dîner dans un restaurant de ramen, la cuisinière a pris une de mes tresses qui pendait près de ses mains et était tellement fascinée qu'elle a commencé à me tirer la tête par-dessus le comptoir.
Les enfants que j'enseigne ici sont un peu plus jeunes que mes camarades de classe de Roy Cloud. Ils pointent leurs doigts au déjeuner quand je fais la queue.
“A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah! Chantent-ils.
Plusieurs années après Roy Cloud, mon amie Erica m'a dit qu'elle était jalouse de moi quand j'étais le petit nouveau.
«Tout le monde pensait que tes cheveux étaient si beaux. Les filles populaires ne cesseraient pas d'en parler », a-t-elle déclaré.
«Cela leur a vieilli très vite», ai-je dit. "Mais je me sentais toujours comme un cinglé."
La différence entre hier et aujourd'hui est que je sais que je ne m'intégrerai pas en tant qu'étranger. En tant que jeune enfant à l’école, et lorsque j’ai déménagé dans de nouvelles villes à l’âge de 20 ans, j’ai joué mon rôle et essayé d’être moins nouveau et plus régulier.
En tant qu'étranger, je suis libéré d'essayer d'être normal. Je ne serai jamais normal en Corée du Sud. Les femmes vont continuer à me mettre la main dans les cheveux et à l'arracher à la racine. La nouveauté ne se dissipera pas comme à la table de la cafétéria quand j'avais douze ans. Il est beaucoup plus facile d’être touché par des inconnus lorsque la nouveauté de ma peau et de la texture de mes cheveux n’est que cela, une nouveauté, contrairement à ce que nous vivions à la maison lorsque les questions étaient chargées de toutes sortes de blessures et d’histoire.
En dehors des frontières de la maison, je ne suis qu'une personne brune avec un passeport américain dans un pays homogène. Je ne suis pas en train de marcher une ligne de couleur en Corée, ou peut-être, je refuse simplement de. Je trouve ça tellement plus facile. C'est tellement plus facile de leur permettre de sentir par eux-mêmes mes cheveux et mon visage parce que nous ne parlons pas la même langue. Ils sentent la différence entre les textures de notre peau et de nos cheveux. Ils entendent la cadence californienne dans ma voix et sentent le shampooing coréen dans les cheveux pour lesquels j'ai payé 180 000 won. J'aime être connu de cette façon. Je n'essaie plus. Je suis plus à l'aise dans ma peau que je ne l'ai jamais été - à 10 000 km de chez moi.
Maintenant, une fois que les parties cachées de moi-même débordent dans la rue, je balance mes hanches au rythme de ma musique tout en restant à un feu de signalisation. Je chante le plus fort les nuits norebang. Je prends des photos de tout ce qui attire mon attention parce que j'ai découvert que j'aimais capturer la vie avec candeur. À quel point la vie serait-elle ennuyeuse si elle essayait de prendre la pose chaque fois que vous la regardiez dans les yeux?
